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Dedicatoria

Dedico mi vida a Nuria, Adriana y Andrea porque 
eso son ellas, MI VIDA.

Dedico esta obra a dos ciclistas: Marvin Dávila y 
Christopher Lang, quienes al igual que yo y por la misma 
ruta, salieron una mañana llenos de ilusión a practicar el 

deporte que tanto les apasionaba. 

A ambos los tengo siempre presentes en mis
pensamientos. 
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Prólogo

Inmune. Esa es una de las palabras con las que hu-
biera descrito a Antonio meses atrás. Aunque de ma-
nera realista podría haber entendido que ningu-
na persona es invulnerable, desde el punto de vista 
emocional y del afecto que puede sentir la hija menor ha-
cia su papá, Antonio para mí siempre ha sido invencible. 

Como uno de mis pilares fundamentales, siempre ha sido 
el ancla que permite que mi vida se mantenga centrada, ba-
lanceada y segura. Durante la niñez, ese sentimiento se ma-
nifestaba bajo la certidumbre de que él sería más fuerte que 
cualquier temor o fantasía de infancia. Conforme fui crecien-
do, mi margen de maniobra y discreción aumentó. Ahora la 
relación es más horizontal y se basa en el compartir conse-
jos, experiencias y puntos de vista. Las decisiones que tomo 
son exclusivamente mías y responden a mis deseos y metas. 
De la misma forma, los errores que cometo son mi respon-
sabilidad. Sin embargo, aún así me siento protegida, por-
que sé que incluso en los desaciertos y tropiezos siempre 
hay alguien a quien puedo recurrir y quien me guiará para 
enmendar las fallas y aprender las lecciones respectivas. 

Al enterarme del accidente uno de mis principales miedos 
fue precisamente perder esa sensación de protección y segu-
ridad. Fue difícil pensar que mi pilar también podría derrum-
barse. No obstante, la historia fue otra. Durante el proceso de 
recuperación fui testigo de esa fortaleza y de la gran energía de 
Antonio. En medio de las heridas y fracturas, con un cuerpo fí-
sico algo debilitado, mantuvo su rol de fortaleza y liderazgo a 
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lo largo del proceso. Estos aspectos pueden apreciarse en las si-
guientes reflexiones que ahora él quiere compartir con ustedes. 

Al inicio tenía mis reservas sobre este libro, espe-
cíficamente los capítulos que hacían referencia al ac-
cidente y la estadía en el hospital. Temía que refleja-
ra mucho el dolor y la angustia de los primeros días. 

Fue imposible no revivir el shock que me causó cuando me 
enteré de la noticia por primera vez y la angustia vivida duran-
te las horas de la operación. Pero estas escenas no fueron lo 
que más me llamó la atención de la obra. Lo valioso de esta, 
más allá de las palabras mismas, son las lecciones aprendidas. 

Desde el punto de vista familiar, resultó interesante ver 
la dinámica de mi familia a través de los ojos de uno solo 
de sus miembros. Me siento muy orgullosa de lo que he-
mos cosechado los cuatro como núcleo inicial, además de 
la importante adición de mi cuñado Jaron. Esta es la histo-
ria de una familia ordinaria que en medio de todas las im-
perfecciones y errores de sus miembros, ha tomado la de-
cisión de sobrellevar  las épocas duras como una unidad. 
Esto lo pudimos lograr, además, gracias al amor y apoyo de 
nuestra familia extendida y de los amigos y amigas. Apro-
vecho para expresar nuestro profundo agradecimiento por 
la solidaridad y la calidez humana con la que nos rodearon. 

En esta vivencia, sin embargo, estoy segura que las ma-
yores lecciones fueron las aprendidas por Antonio. No es mi 
intención idealizar a la figura de mi papá. Al contrario, he 
convivido con él durante casi 24 años y conozco las áreas de 
su personalidad que podrían ser mejoradas: es una persona a 



13

quien me gusta molestar diciéndole que le cayó bien la llama-
da “crisis de los 40” así como recientemente la “de los 50”. 

Para la felicidad de sus dos hijas es un papá que se ha ido 
“relajando y desestresando” con la edad. El papá con el que 
Adriana y yo crecimos es muy distinto al actual y muchos de 
los cambios han sido para bien. Durante mi niñez, recuerdo a 
un papá rígido, estricto, excesivamente preocupado por los va-
lores de la dura disciplina, el trabajo fuerte y la excelencia. Era 
un poco más distante e inspiraba algo de miedo. El margen de 
maniobra para cometer errores era estrecho, por lo que defrau-
dar sus expectativas era muy fácil. Eso sí, cabe reconocer, que 
aún cuando era muy estricto, siempre fue un papá presente en 
nuestras vidas, aunque fuera para emitir un extenso “sermón”. 

A lo largo de los años, especialmente cuando entré a la edad 
adulta, vi florecer nuevas facetas de su personalidad muy agra-
dables. La muerte de seres queridos, el duelo por metas que no 
se cumplieron en el tiempo en que hubiéramos querido, tropie-
zos difíciles como el incendio de nuestra casa lo hicieron a él, y a 
nosotras también, empezar a discernir en los aspectos que real-
mente valoramos en nuestras vidas. Su fuerte disciplina y énfasis 
en la excelencia académica y profesional no se perdieron, pero 
ahora van acompañados del intenso deseo de vivir a plenitud 
cada día. Las metas a largo plazo no fueron sacrificadas, pero 
fueron flexibilizadas para que la alegría de vivir los pequeños 
momentos también tuvieran un peso importante. Vi florecer a 
un Antonio más flexible, más empático y mucho más amoroso. 

Agradezco sus lecciones sobre la importancia del esfuerzo, 
la disciplina, la perseverancia y la honradez, pero también 
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disfruto convivir con un papá más conversador, más cómico y 
mucho más presente en nuestra vida cotidiana. 

Esta evolución positiva que Antonio venía experimen-
tando fue fortalecida aún más por el accidente. Este reto dio 
paso a nuevas lecciones. El orgullo de un hombre con la ne-
cesidad de valerse por sí mismo y no mostrar debilidad ce-
dió paso ante uno más humilde quien aprendió que ser fuer-
te conlleva saber cuándo hay que pedir ayuda. El hombre 
que para mí siempre había sido invencible, fue testigo de 
su propia vulnerabilidad. Esta revelación lo hizo apreciar 
más la vida y dejar de preocuparse por los pequeños deta-
lles. Aprendió la difícil lección de la paciencia y a apreciar 
la gradualidad de los procesos y sentirse orgulloso de las pe-
queñas victorias que marcan el camino hacia la meta final. 

Otro de los cambios positivos fue el desarrollo de una ma-
yor capacidad de empatía. Antonio siempre ha sido una per-
sona cálida y carismática, pero también era muy duro y algo 
intolerante con los errores de los demás. Ahora lo veo como un 
ser humano empático, con mayor sensibilidad para compren-
der los procesos difíciles que otros a su alrededor podrían estar 
viviendo. Es capaz de generar lazos afectivos y conexiones 
con otros seres humanos. De vez en cuando lo molesto por 
haberse convertido en un “tipo muy emotivo”. Estoy segura 
que una de las principales beneficiadas de este cambio será mi 
sobrina Isabella, quien tendrá a un abuelo chineador y dulce. 

Además de las lecciones aprendidas por él, lo ideal se-
ría que cada uno de nosotros pudiera verse reflejado/a en al-
guna de las reflexiones expuestas en el libro y obtener sus 
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propias lecciones. Me gustaría compartir las que personal-
mente aprendí al haber sido testigo del proceso y posterior-
mente al leer la obra. Aprendí la importancia del carácter de 
una persona, de la fortaleza interior, de la perseverancia para 
tratar de no caminar hacia atrás. Aprendí el valor del lideraz-
go, de inspirar a los demás con hechos: un líder no es alguien 
que nunca ha tropezado, sino quien se levanta cuantas veces 
sea necesario aun cuando en ocasiones se pierda la energía. 

Personalmente cuando me frustro porque las cosas no 
necesariamente salen como yo quisiera o en el momento 
que yo quisiera, con base en esta experiencia de Antonio (y 
con lo que he aprendido de él a lo largo de mi vida), pue-
do poner las situaciones en perspectiva, seguir con paso 
firme y mucha mayor determinación, hacia la meta pro-
puesta. Aprendí que el resentimiento, el rencor, el enojo, la 
victimización y la amargura no son cimientos sólidos. Que 
las palabras claves no son “¿por qué me pasó esto a mí?”, 
sino “¿cómo voy a superar este reto? o ¿qué puedo hacer 
para que esta situación complicada sea más manejable?”. 

En síntesis, esta es una historia de la resiliencia huma-
na, de la adaptación a los cambios y de la flexibilidad para 
vivir experiencias que puedan resultar aterradoras. Pero 
también es una historia, entre muchas otras, es una expe-
riencia que marcó a mi papá y a la familia, pero que no nos 
define, no es la única vivencia que nos caracteriza. Otro as-
pecto de la resiliencia humana es saber cuándo pasar la pági-
na y con entusiasmo empezar a vivir el siguiente capítulo. 

Andrea Álvarez Marín
Agosto 2010. 
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Preámbulo

Eran las nueve de la mañana. Mi enfermera me indicó que 
los médicos necesitaban tomar unas radiografías para confir-
mar que la operación había sido exitosa y, por eso, me trasla-
daría en mi cama a rayos x. Yo de manera enfática le señalé 
que podía ir en silla de ruedas y ella complacida aceptó. De 
inmediato Leo, como llaman cariñosamente a Leonel el auxi-
liar de enfermería, me trasladó a la sección de rayos x junto 
con Nuria, quien desde el accidente no se había separado de 
mi lado ni un segundo. Ya en radiología, el técnico amable-
mente me indicó que debía acostarme en la cama destinada 
para tomar las placas y me preguntó si podía ponerme de 
pie para pasarme. Con voz firme y segura le respondí que 
claro, eso sí sin apoyar mi cuerpo en mi pierna izquierda, 
pues me habían advertido reiteradamente los doctores que 
no podía hacerlo. Tanto el técnico como Leo, expertos en 
estas lides, se pararon a cada lado de mi silla para levan-
tarme, porque ellos sí sabían de antemano lo que sucedería. 
Una vez de pie, mi cara rápidamente reflejó una palidez pro-
pia de quien está a punto de desmayarse y ambos, el técnico 
y Leo, junto con Nuria, quien como un relámpago también 
brincó, me sujetaron y de inmediato me sentaron en la cama. 

-¿Don Antonio está mareado? ¿Se siente bien? 

- Les confieso que sí, estoy muy mareado - fue mi res-  
          puesta -. 

Leo rápidamente me instruyó:
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-“Por favor mire hacia arriba y fije la vista en un punto”. 

Obediente levanté mi cabeza y fijé la mirada en lo 
primero que encontré, era un letrero que estaba sobre 
la puerta y tenía la palabra SALIDA. En ese momen-
to, entendí que de ahí en adelante mi vida circularía las 
veinticuatro horas en torno a eso: encontrar finalmen-
te la salida. La salida entendida como superar el proble-
ma que me aquejaba y retomar la normalidad de mi vida. 

Este escrito se refiere a esa historia, pues de-
seo compartir con amigos conocidos y desconocidos, 
la ruta que seguí hasta alcanzar por fin la SALIDA. 
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el deporte
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Habían pasado las elecciones del 2006. El resultado no 
me favoreció y, consecuentemente, mi vida, que por casi die-
ciocho meses estuvo dedicada tiempo completo a la campaña 
presidencial, de un momento a otro presentaba, cosa de por 
sí curiosa, la agenda totalmente libre. En el pasado era difícil 
encontrar una noche sin actividades para salir a cenar con mi 
esposa, Nuria, y mis hijas, Adriana y Andrea, solos, sin hablar 
de los problemas del país, de los planes para solucionarlos, de 
la economía doméstica, la ingobernabilidad, uno de mis temas 
preferidos y un sinfín de temas relacionados con la política. 

Pero en ese momento, por el contrario, despertaba cada ma-
ñana sin la prisa de llegar a un lugar a determinada hora, de 
leer tal o cual informe, de preparar una charla, un discurso o 
un debate. Tenía la libertad de disponer del tiempo a mi gusto. 

Esta situación que para muchos es probablemente una 
bendición, para mí era todo un desafío: ¿Cómo llenar las horas 
laborales del día?, que a mí, madrugador empedernido, se me 
hacían mucho más largas. 

Mi primera reacción fue pensar en regresar a nuestras em-
presas, dirigirlas nuevamente como en el pasado. Así las ha-
bíamos empezado Nuria y yo años atrás y las hicimos gran-
des con nuestro esfuerzo, pues cuando fue necesario hice 
hasta de mensajero. Sin embargo, Nuria siempre sensata me 
advirtió: “Ya tenemos una estructura gerencial fuerte y fun-
ciona bien para que nuestro rol no sea ejecutivo. Además, 
regresarás por unos pocos meses o años, porque te retira-
rás de nuevo para participar en política y eso significa co-
menzar otra vez. Mejor dejemos las empresas como están 
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con sus gerentes. Apoyémoslos, pero no los sustituyamos”. 

Cierto. ¡Qué difícil debatir con Nuria!, siempre en su lu-
gar y más prudente y serena que yo. Bueno, eso fue lo que 
permitió que lográramos levantar el Grupo de empresas que 
tenemos: yo siempre agresivo, a la mira de oportunidades, 
dispuesto a correr riesgos y nuevas aventuras empresaria-
les; Nuria el equilibrio, la prudencia. Fue esa mezcla de 
personalidades la que nos dio un balance exitoso. Probable-
mente sin Nuria, yo habría participado en negocios ruino-
sos y ella sin mí no habría tenido un crecimiento empresa-
rial tan acelerado. ¡Qué importante es el balance en la vida! 

Yo vengo de una familia de clase media, éramos seis her-
manos. Papá, médico cirujano, trabajaba para la Caja Cos-
tarricense del Seguro Social y mamá se encargaba de las la-
bores del hogar, grandes por cierto con tantos hijos. Ellos 
se preocuparon por darnos una buena educación; gracias 
a su sacrificio desde la preparatoria estudié en el Colegio 
Calasanz. Mi herencia fue una excelente educación, que 
me permitió entrar al mundo de la abogacía y los negocios 
por mis propios esfuerzos. Por otra parte, tuve la ventura 
de casarme con Nuria, - quien tenía 20 años - sumamente 
inteligente y trabajadora y quien desde el principio, com-
partió mis aspiraciones. Eso nos permitió fundar lo que es 
hoy Álvarez y Marín Corporación, Sociedad Anónima. 

El inicio en los negocios fue paralelo con el ejercicio del 
derecho que practicamos por varios años hasta que, ya con 
las empresas más consolidadas, decidimos dedicarnos solo 
a los negocios y nunca más volvimos a litigar ni a dar ase-
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sorías e incluso cerramos nuestros protocolos de notarios. 

Durante el proceso de arranque, fueron muchas las aven-
turas empresariales que vivimos: sembramos y distribuimos 
maní tostado, produjimos zapatos, muebles, blocks… En fin 
fue una lista de actividades que nos permitieron lo más im-
portante: aprender de la actividad mercantil y generar algunos 
ahorros para desarrollar negocios más grandes como lo logra-
mos tiempo después al incursionar en la actividad bananera. 

 

De aquella época, hay más de una historia digna de recor-
dar entre ellas una que viví como abogado mientras cerraba 
una negociación. Resulta que junto con otros socios fundamos 
una empresa de venta de maní, nuestros mejores clientes eran 
los supermercados: Mas x Menos, Palí, (que ya se iniciaba), 
los Periféricos y otros establecimientos. Para ser equitativos 

Antonio Álvarez Desanti en una de sus empresas bananeras. Limón, Costa Rica.



23

con el trabajo los tres socios: Alberto Chaves (mi amigo des-
de el colegio), Carlos Alvarado (compañeros desde primer 
año de universidad) y yo, establecimos tres rutas de distribu-
ción, que intercambiábamos cada semana. Como había abier-
to mi bufete, para aprovechar el tiempo cumplía con mi ruta 
de distribución al medio día, por lo que llegaba con vestido 
entero o mínimo con corbata a dejar los pedidos de maní a los 
supermercados. Un sábado, acompañé a un cliente a cerrar 
un negocio de compraventa de una finca. El comisionista era 
don Ricardo Rojas Díaz, a quien conocía desde niño dado que 
habíamos vivido en casas contiguas en Barrio Vasconia, por 
Plaza González Víquez y además, su hijo Ricardo y yo fuimos 
juntos a la escuela y al colegio. Al terminar la negociación, 
don Ricardo, una persona con gran don de gentes, me dijo: 
“Toñito, viera como me alegro de que le esté yendo bien en 
su oficina, pues con este negocio va ganar buenos honorarios 
con la escritura; porque recientemente me comentó Oscar Sa-
borío (entonces dueño de una cadena de supermercados, los 
Periféricos) que la abogacía está tan dura que hay un abogado 
que llega con vestido entero a distribuir maní”. Mi sorpresa fue 
mayúscula y de inmediato cambié el tema de conversación. 

Dichosamente, el negocio creció y tiempo después contra-
tamos un distribuidor. Lo reitero, el camino para consolidar 
la corporación fue duro y difícil, Nuria y yo trabajamos fuer-
temente, cuidamos el crédito, controlamos los gastos y al fi-
nal alcanzamos el éxito empresarial. No lo heredamos, no fue 
regalado, fue el fruto de mucho sacrificio personal y familiar. 

Volviendo a la historia, luego de largas reflexiones so-
bre mi tiempo libre, ambos encontramos un justo medio: nos 
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decidimos por la expansión bananera, sembraríamos nue-
vas áreas, haríamos nuevas fincas y yo estaría dedicado a 
ese proceso. De esta manera, no estorbaría a la administra-
ción, que se concentraría en las empresas existentes y yo me 
ocuparía de contribuir con el crecimiento del grupo y de 
disfrutar lo atractivo que es ver surgir nuevos desarrollos. 

La solución fue excelente. El crecimiento impulsado 
permitió aumentar en más del doble nuestras exportacio-
nes de banano y hoy ya superamos sobradamente los mil 
trabajadores directos en todo el grupo. 

Este nuevo reto resultó un éxito y ocupó buena par-
te de mi tiempo. Sin embargo, acostumbrado a traba-
jar tantas horas al día, a manejar diferentes temas a la 
vez, a vivir a cien kilómetros por hora, estas nuevas ocu-
paciones me dejaban buena parte de mi adrenalina sin 
consumir y era necesario encontrar otros quehaceres. 

Encontré varias actividades que por razones de tiempo en 
el pasado no había podido disfrutar. Fue así como le di un se-
guimiento permanente y detallado durante los fines de se-
mana de competencia a la Fórmula Uno: me levantaba de 
madrugada o esperaba hasta tarde por la noche (difícil para 
quien no es trasnochador) para ver las carreras y hacerle ba-
rra a la Ferrari. Con mis nuevos conocimientos y dedicación, 
me ponía a conversar con Roberto Gallardo, José Antonio Ma-
rín, mi hermano político y Jaron Duivestein, mi yerno, sobre 
las expectativas de la próxima carrera, las posiciones de sali-
da (pole), los resultados y otros detalles del automovilismo. 

Además, seguía la Liga Italiana y la Copa de Campeones de 
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Europa. Casualmente uno de los últimos partidos que vi junto a 
papá, durante sus últimos días de vida, fue el triunfo en semifi-
nales del Milán frente al “Manchester United ”. Él como liguista 
empedernido se alegró de ver el triunfo de un equipo rojo y negro. 

Si bien este seguimiento del deporte y el regreso a la lectura 
de textos literarios en vez de económicos o de desarrollo social, 
me mantenían ocupado, la verdad es que todavía me quedaba 
mucho tiempo libre. Fue entonces que surgió la idea de volver 
mis ojos al deporte, pero de manera más intensa y participativa. 

Desde el 2001, había estado nadando varias veces por sema-
na en el Centro Acuático de Alto Rendimiento en Curridabat. La 
natación me había caído muy bien para eliminar los dolores de 
espalda, por lo que durante el primer año nunca perdí una clase y 
cuando no asistí repuse las lecciones de inmediato. Nuria,  Andrea 
y yo nadamos a las cinco de la mañana durante el segundo año, 
pero debo confesar que a esa hora resultaba verdaderamente gro-
sera la entrada al agua, por lo que decidimos continuar nadando 
a las seis de la mañana, hora mucho más afín a nuestros cuerpos. 

Paola Verdesia, quien tiene varios años de ser mi asisten-
te, me coordinó una reunión con Andrés Alfaro, su esposo, 
quien es un deportista de alto rendimiento, “Ironman” (años 
después entendí que ese título se debe escribir con mayúscu-
la) y coach de un considerable grupo de atletas, para que me 
preparara una rutina de ejercicios diarios y nos convenció a 
Nuria y a mi de recibir pilates dos veces por semana con una 
costarricense que ha ganado varios certámenes internaciona-
les, Jessica Huete. De esa manera, mis ocupaciones diarias iban 
llenando más mi agenda y los días se me hacían más cortos. 
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La vida sin lugar a dudas nos pone pruebas. Algu-
nas bastante duras. Con frecuencia cuando la gente obser-
va personas exitosas, y yo, sin falsa modestia, me inclu-
yo entre ellas, cree que todo en la vida ha sido un lecho 
de rosas, pero la verdad no es así. Problemas siempre hay, 
por una u otra razón. Por ejemplo, recuerdo la difícil si-
tuación que vivimos en 1993, cuando en Europa se le ce-
rró el mercado al banano latinoamericano, los precios ba-
jaron, había sobreproducción mundial y nuestras deudas 
eran muy altas; ese año estuvimos literalmente quebrados. 

Hoy recuerdo aún con gran agradecimiento a tres agró-
nomos: Carlos Quirós, Federico Odio (q.e.p.d.) y Edgar 
Quirós; ellos nos aconsejaron oportunamente, logramos sa-
lir adelante y salvamos la empresa. Pero las semanas y los 
meses que Nuria y yo vivimos entonces fueron muy duros 
y difíciles; aprendimos lecciones importantes: siempre se 
les debe dar la cara a los bancos y proveedores, en lo peor 
de una crisis financiera se deben presentar opciones de pago 
y eso sí cumplirlas; en lo agrícola, es necesario no reducir 
el paquete tecnológico a la plantación por ninguna circuns-
tancia. Además, se debe contar con el mejor equipo huma-
no posible y para nosotros, el ingeniero Joaquín Peralta y el 
máster Iván Sánchez fueron fundamentales por su lealtad, 
esfuerzo y dedicación para llevar la nave a puerto seguro. 

La diferencia está en cómo uno aborda los problemas: bien 
puede ser desde una perspectiva positiva o desde una nega-
tiva. Estas situaciones podrían ser una razón para relanzar 
la vida o para sumergirse en el dolor. En fin, todos hemos 
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enfrentado inconvenientes y continuaremos haciéndolo. Lo 
importante es enfrentar positivamente las consecuencias. 

En diciembre del 2006 sucedió algo que nunca pensé que 
ocurriría, nuestra casa de habitación fue afectada por un in-
cendio que destruyó totalmente más de la mitad de la cons-
trucción: los dormitorios de la familia y otros aposentos. 
Andrea, mi hija, se encontraba en la casa y fue quien opor-
tunamente detectó el fuego y logró evacuar la casa a tiempo. 

Para el ánimo familiar este fue un golpe tremendo. Pri-
mero por el riesgo que corrió nuestra hija y segundo, por-
que el impacto causado por la escena fue impresionante. 
Eso no se la deseo a ninguna persona, ver salir llamas por 
el techo de tu casa mientras los bomberos con picos y he-
rramientas destruyen obstáculos para cumplir con su deber 
te produce una frustración enorme en un momento de total 
impotencia. Ver cómo el fuego consume aquello construi-
do con esfuerzo y que en minutos, porque solo se necesi-
tan unos pocos minutos, lo reduce todo a cenizas. Entrar a 
tu cuarto y no encontrar nada en pie; levantar la mirada y 
ver que no hay techo. Son circunstancias sumamente tristes. 

Recordar tantas pertenencias personales que querías y per-
diste, algunas de un altísimo valor sentimental como los ál-
bumes de fotografías familiares. De estos algunos de ellos 
increíblemente se quemaron únicamente en sus bordes, eso 
nos permitió rescatar varios retratos mojados pero intactos. 
Meses después del incendio, todavía la lista de lo quema-
do aumentaba conforme recordábamos alguna cosa o cuan-
do se necesitaba otra e ingenuamente se pensaba: ¿dónde 
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la dejé?, para recordar de inmediato que se había quemado. 

Ese día regresaban al país Adriana y Jaron, y su reci-
bimiento fue la triste noticia. Por supuesto, nos dolía muchí-
simo recibirlos en esas condiciones. 

El incendio sucedió un domingo por la tarde y esa noche 
nos reunimos y definimos las acciones que debíamos tomar. 

Para el lunes teníamos cantidad de tareas por ha-
cer, desde conseguir ropa, pues la nuestra se había que-
mado completamente, hasta definir donde viviríamos. 

Además, debimos afrontar la nada fácil tarea de revisar el 
presupuesto, las cuentas corrientes personales y de las em-
presas para enfrentar los gastos que teníamos por delante. 

Inicialmente, me incliné por trasladarnos a San Rafael de 
Alajuela, donde tenemos una quinta de recreo y construir lo 
necesario para vivir ahí permanentemente. Andrea se empeña-
ba en que buscáramos alguna opción de casa en el vecindario, 
Adriana, quien  ya residía fuera del país, fue respetuosa de lo 
que los demás dispusieran. Luego de un estira y encoje, Andrea 
nos convenció y optamos por buscar una casa en el mismo barrio. 

Cuando finalmente nos instalamos en la que es nuestra ac-
tual residencia, decidimos utilizar una pequeña zona como 
espacio para realizar ejercicios. Entonces surgió la idea de 
adquirir una bicicleta estacionaria. Sin embargo, Andrés me 
explicó la conveniencia de comprar una bicicleta de ruta y 
un rodillo para colocarla. De esta forma podríamos usarla en 
la calle o como estacionaria dentro de la casa. La propues-
ta de una “bici” de doble propósito me pareció excelente. 
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Acostumbrado a no dejar para mañana lo que puedes hacer 
hoy, me llevé a Andrés tan pronto su horario se lo permitió 
a comprar la bicicleta. Sin pensarlo dos veces, me llevó al 
Ciclo Guilly. De esa manera, se inició una sólida y afecti-
va relación de cliente y amigo con una persona tremenda-
mente emprendedora, excelente vendedor y gran protector 
de sus clientes, el conocido Guilly, cuyo nombre es Luis 
Roberto Cubero, ciclista santaneco, quien tiene uno de los 
ciclos más grandes y mejor organizados que he conocido. 
Ahí mismo conocí a Gaby Sibaja, la administradora y mano 
derecha de Guilly, una excelente persona y una gran amiga. 

Andrés y Guilly se emocionaron armando la bicicleta, 
(para los que no conocen del tema es bueno explicar que si 
bien hay “bicis” que se venden listas de paquete, otras se van 
armando pieza por pieza según el comprador lo demande). Al 
final, quedó una máquina muy buena y conforme fui apren-
diendo más de la actividad, la valoré en toda su dimensión. 

Fue de esta manera que volví al ciclismo, disciplina por 
la que siempre tuve una especial atracción desde muy niño. 
Recuerdo que papá me llevaba en diciembre a ver la en-
trada a la meta de las etapas de la Vuelta Ciclística a Costa 
Rica que terminaban cerca de nuestra casa en Plaza Gonzá-
lez Víquez o en el Paseo de los Estudiantes. Vi ganar a José 
Luis Sánchez, a José Manuel Soto, así como al guatemal-
teco Saturnino Rustrian derrotarlos, lo que sufrí como tico. 

Ya más grande, les di seguimiento a los escarabajos co-
lombianos impresionado por Evaristo Fino Fino y tantos 
otros que después vendrían a participar. Recuerdo como 
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ayer lo que me entristeció que Rigoberto Zúñiga pin-
chara cerca del Tejar y no ganara la vuelta mientras un 
grupo de amigos lo esperábamos por Curridabat para 
darle una calurosa ovación; muchas veces conversé 
con Carlos Alvarado sobre sus hazañas en la bicicleta. 

De joven siempre quise tener una “bici de carre-
ras” (de ruta), pero su costo superaba el presupues-
to destinado para mí. Debía entender a papá quien con 
una familia de seis hijos tenía que controlar los gastos. 

Fue a inicios de los ochenta cuando tuve mi primera bici-
cleta de ruta e ingresé en 
el ciclismo, actividad que 
suspendí cuando nos tras-
ladamos a realizar nues-
tros estudios de maestría 
en los Estados Unidos. 

Cerca de veinte años 
después y con ese núme-
ro de años adicionales a la 
espalda, regresé al ciclis-
mo. Fue abrir la puerta a 
una pasión que resultó ser 
muy importante en estos 
años de mi vida, que ter-
minó por mantener ocu-
pada mi agenda, con la 
adrenalina al tope y con 
lindas metas por superar 
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día a día como reducir tiempos, subir cuestas o montañas 
cada vez más altas y recorrer distancias cada vez más grandes. 

Con mi incorporación al ciclismo empecé a dedicarle bastan-
tes horas al deporte entre la natación, los pilates y el ciclismo, 
incluso aumenté el tiempo que le dedicaba los fines de semana. 

Solo “descansaba” miércoles y jueves, cuando lo cambiaba 
por las caminatas en las fincas, pues los bananales solo se pue-
den recorrer a pie, ni carros ni cuadraciclos o caballos funcio-
nan por la cantidad de puentes y drenajes que se deben cruzar. 
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el ciclismo
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Luego de adquirir y armar la bicicleta, pasé varios 
meses dedicado exclusivamente al rodillo. Esto mejo-
ró mi cadencia y me preparó para fortalecer de mane-
ra sostenida mi condición física, hasta que Andrés me 
convenció de que recorriéramos la ruta de Jacó a Este-
rillos. Fue así como inicié mi participación en carretera. 

Ese primer recorrido fue en una ruta muy plana; regre-
samos al completar poco más de la hora para hacer cer-
ca de dos horas y media de ejercicio y aunque el calor era 
fuerte, resistí el recorrido sin mayores problemas; eso me 
motivó a salir a pedalear a la calle, si bien en ese momen-
to no era un ciclista de alto rendimiento, mi condición fí-
sica me permitía efectuar recorridos medianamente largos. 

Entonces, decidí salir todos los sábados y domin-
gos con Andrés y un grupo de sus discípulos a peda-
lear. Lo hacíamos en la zona de Santa Ana, ya que 
con mi familia pasaba los fines de semana en la quin-
ta en Alajuela y me era muy fácil sumarme al grupo. 

Más adelante vino la etapa de ascensos; las famosas cues-
tas y fue entonces cuando experimenté por primera ocasión 
esa sensación que nunca más me abandonaría: ese senti-
miento difícil de describir, que pasa del esfuerzo al agota-
miento percibidos en las piernas y la respiración, cuando se 
advierte que la cuesta no termina y se añora que en la si-
guiente curva la ruta que sigue sea plana, pero se llega y el 
ascenso continúa; sin embargo, cuando por fin se termina 
de escalar la montaña y se llega a la cumbre sentís una ex-
traña pero sensacional satisfacción: ¡lo hiciste! Las piernas 
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y el cuerpo vuelven a llenarse de fuerza y las pulsaciones 
cardíacas comienzan a bajar. Nuevamente, a pesar del es-
fuerzo realizado, se está listo para continuar pedaleando. 

Para un fin de semana largo, Andrés convenció al gru-
po para hacer la ruta Punta Leona-Parrita-Punta Leo-
na. Es un recorrido de más de 110 kilómetros, que si bien 
es sumamente plano, inicia y termina con una subida. 

Como novato que era todavía no conocía las bondades 
de la buena hidratación y la importancia de la alimentación 
para el ciclista y ese fin de semana, pagué el precio por 
haberlas tomado a la ligera. 

La subida de Jacó a Caletas la hice al borde del agota-
miento, eran las doce del mediodía, el sol estaba fortísimo 
y no tenía ni piernas ni oxígeno. En el primer kilómetro de 
la cuesta, creí que me bajaría de la bicicleta, algo humillante 
para un ciclista de ruta (en ciclismo de montaña si es nor-
mal en ciertas subidas, ríos o malos caminos tener que ba-
jarse de la “bici”). De pronto, se colocó a mi lado otro ci-
clista que venía subiendo y luego de preguntarme de dónde 
venía, me confirmó que pedalear en esa cuesta después de 
recorrer más de cien kilómetros y a esa hora era agotador. 
Empezó a darme ánimo y se fue a mi lado los tres kilóme-
tros restantes sin dejar de hablarme un solo momento, y me 
dio el apoyo para que no desmayara e increíblemente, gra-
cias a su solidaridad, llegué a la entrada de Villa Caletas, 
donde se inicia el descenso hasta el portón de Punta Leona. 

Esa vez entendí el concepto de compañerismo en el 
ciclismo y viví el término que tantas veces había escu-
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chado en las narraciones de la Vuelta a Costa Rica: que 
un compañero “jalara” a otro. Al llegar a la cima de la 
cuesta, el buen samaritano me dijo que él paraba ahí para 
esperar a su yerno, que venía atrás. Yo estaba tan fun-
dido que ni le pregunté su nombre, solo tuve aire para 
pronunciar desde el fondo de mi corazón la palabra gra-
cias. ¡Ojalá algún día sepa quién fue este noble colega! 

Por fin, llegué al portón de Punta Leona y le indiqué al 
guarda que era parte del grupo que esperaba en su casa Ro-
berto Verdesia, el papá de Paola, mi asistente y suegro de 
Andrés. El guarda me ofreció (me ordenó) ponerme un bra-
zalete y le respondí que mi agotamiento era tal que mi cuerpo 
no resistiría ese peso extra. Me imagino la cara de impoten-
cia que el oficial me vio, pues simplemente me dejó pasar. 

A lo largo de todos los kilómetros que he recorrido en 
bicicleta, no recuerdo haber tenido nunca un agotamien-
to ni siquiera parecido al de ese día. Ya en la casa de los 
Verdesia la amabilidad y las dotes de buenos anfitrio-
nes de los miembros de la familia lograron revivirme. 

Aprendí la lección. Por consiguiente, una semana después, 
estaba pidiendo cita con la doctora Hannia León, nutricionista 
deportiva, para mejorar mi alimentación e hidratación antes, 
durante y después de un recorrido ciclístico, normas que he 
seguido hasta la fecha y me han funcionado perfectamente. 

Tomé la práctica del ciclismo con una gran seriedad. 
Dejé atrás lo recreativo e inicié un proceso serio y sos-
tenido para mejorar mi condición atlética, mis tiem-
pos y mi rendimiento. Por supuesto, sin olvidar que 
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ya casi tenía 50 años y que mi cuerpo no se comporta-
ría como el de un muchacho tres décadas más joven. 

Comencé con Andrés a efectuar recorridos más fuer-
tes y ascensos más difíciles. Fuimos al Alto de Quitirrisí, 
camino a Puriscal, lugar conocido por los ciclistas como 
“El Indio”; hicimos la ruta completa Santa Ana-Puris-
cal-Santa Ana; viajamos varios domingos a Grecia. En 
otras oportunidades salimos de Santa Ana a Punta Leona. 

Recorrí varias veces ese mismo trayecto, pero 
tiempo después lo alargué hasta el Hotel Villa Ca-
letas, donde Nuria me esperaba. Esa ruta cierra con 
un ascenso de dos kilómetros bastante fuerte des-
de el cruce de la carretera hasta la recepción del hotel. 

Durante estas travesías, descubrí mi gusto por el ascen-
so y llegué a considerar que si no había cuesta el recorrido 
estaba incompleto. 

De inmediato empecé a llenar mi computadora con da-
tos de las cuestas, como su longitud, gradiente, altitud, 
metros ascendidos y otra información por el estilo para es-
tablecer comparaciones, medir mis tiempos, comprobar 
mis adelantos, controlar mi condición física, llevar un re-
gistro exacto de la cadencia y, pocos meses antes del ac-
cidente, también para verificar la potencia, pues coloqué 
un medidor de watts llamado Power Tap para registrar la 
fuerza de pedaleo segundo a segundo en cada recorrido. 

Las salidas de fin de semana las complementaba entre 
semana con travesías por el lado este de la ciudad de San 
José, pues nuestra residencia está en Curridabat. Empecé a 
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tomar las rutas hacia Cartago por el Ochomogo; eso signi-
ficaba subirlo dos veces (de ida y de regreso). De este pun-
to, se despliegan lindos recorridos: se puede dar la vuelta 
al lago de Orosí, que tiene una vista espectacular; subir la 
ruta hacia Pérez Zeledón, para devolverse en el cruce a La 
Lucha; ir a Copalchí, Tierra Blanca, Pacayas o bien hacer 
el plano del Tejar hasta Quebradillas. Por el lado este, tam-
bién está la subida a San Ramón de Tres Ríos, ascenso fuer-
te que se puede hacer desde San Pedro o desde La Unión. 

Con ese menú de recorridos, verdaderamente estaba en-
trenando muy fuerte, de lunes a viernes del lado este y los 
fines de semana en el oeste de San José; la única diferen-
cia era que entre semana realizaba mis paseos solo, mientras 
que el fin de semana lo hacía con el grupo de Andrés. Esto 
generó preocupación en Adriana y Andrea, quienes estaban 
intranquilas porque yo salía sin compañía, tanto por un acci-
dente como por un posible asalto para robarme la bicicleta. 
Sus reclamos fueron en aumento y terminaron por sugerir-
me que invitara a Asdrúbal Calderón, Jefe de Seguridad de 
la Corporación, quien todas las mañanas seguía una rutina 
fuerte de ejercicios, para que destinara parte de su programa 
para hacerlo en bicicleta acompañándome. Asdrúbal siem-
pre dispuesto a ayudar y con una gran lealtad aceptó com-
placido la invitación aún cuando no practicaba el ciclismo. 

A partir de entonces, seguimos saliendo juntos entre se-
mana, salvo que alguna emergencia en las bananeras o en 
alguna oficina del grupo lo obligara a desplazarse a esos 
sitios de inmediato, situaciones frecuentes por la insegu-
ridad que se vive en la zona atlántica. Esto al punto que 
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en lo que va del año nos han robado en tres ocasiones e 
infinidad de veces en el pasado, nuestros trabajadores han 
sido víctimas de asaltos, en algunas oportunidades con gra-
dos excesivos de agresividad y violación a la dignidad de 
las personas, como le ocurrió al encargado de la fonda de 
una de las fincas, pues no solo le robaron todo lo que lle-
vaba, sino que le sustrajeron la dentadura postiza. Increí-
ble pero cierto, así está la inseguridad en esa zona del país. 

Asdrúbal y yo constituimos así un dúo de ciclistas que 
con gran devoción desafiaba las cuestas de Cartago. El as-
censo a Tierra Blanca era nuestra preferida por su hermo-
so paisaje, porque el oxígeno que se respira es muy puro y 
la visibilidad durante la ascensión, sobre todo después del 
cruce a Pacayas, es muy amplia lo que da mucha seguridad. 

Conforme avanzaba mi dedicación por el ciclismo de ruta, 
crecía la necesidad de practicar el ciclismo de montaña. En 
Costa Rica es mucho más fácil encontrar actividades recreati-
vas para grupos de ciclistas en montaña que en ruta. El mismo 
Ciclo Guilly ofrece durante el año una cantidad importante de 
paseos (“rides”) para montaña y solo unos pocos para ruta. 
Estas salidas con el ciclo tienen como ventaja la seguridad 
que brindan, como el apoyo mecánico (pues gracias a la bue-
na organización de Guilly se cuenta con asistencia en cuadra-
ciclos), varios puestos de hidratación y alimentación, la pre-
sencia de un camión escoba que recoge a quienes por diversas 
razones no terminan y el recorrido finaliza en algún lugar con 
condiciones para bañarse y almorzar. Además siempre se va 
al menos acompañado o cerca de otros ciclistas, así se reducen 
los riesgos de robos de bicicletas, tan comunes en la montaña. 
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La práctica del ciclismo de montaña me permitió realizar 
entre otras, las siguientes  rutas:

• Puriscal - Parrita

• Santa Ana – Bajamar (por la trocha a Caldera)

• Santa Ana – Turubarí

• Santa Ana-Turrúcares-Piedras Negras-Santa Ana. 

Así fui mejorando mi condición física y me familiaricé 
con el manejo de la “bici” en las trochas, bastante diferen-
te al ciclismo de ruta. 

Me inscribí con Andrés en la Vuelta de La Soledad en 
el 2008 y 2009, evento competitivo que se realiza en Sáma-
ra y Carrillo, en Guanacaste. 

También participé en la Vuelta del Arenal, un even-
to recreativo de dos días: el primero salimos de Tila-
rán hasta la Fortuna, donde dormimos (la meta ofi-
cial estaba mucho antes pero el Ciclo Guilly dio esa 
opción). El segundo día, regresamos a Tilarán. En esta 
oportunidad, el grupo lo integramos Andrés, Rober-
to Gallardo, Juan León, Silvia Lara, Carlos Sojo y yo. 

Además, tuve la oportunidad de acompañar un rato 
a Paolo Montoya, destacado ciclista de montaña, que 
corre actualmente como profesional en Italia. Él con 
gran solidaridad propuso que fuéramos juntos en la su-
bida, hasta que le recordé que mi nivel era bastan-
te inferior al suyo y lo iba atrasar. Cordialmente nos 
despedimos para encontrarnos de nuevo en la meta. 
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Entrené para hacer el Guanaride, competencia de cinco 
etapas que se corre en Guanacaste. Sin embargo por razones 
laborales y una salida del país se hizo imposible mi participa-
ción. La idea era analizar el comportamiento en esta compe-
tencia y prepararme para la Ruta de los Conquistadores 2010. 

Para mejorar la técnica y el rendimiento en “bici” de 
montaña conté por varios meses con el apoyo de Rodri-
go Retana, quien me entrenaba por la zona de Desam-
parados, Aserrí y Acosta para mejorar la técnica de as-
censo y descenso, así como el dominio de la bicicleta. 
Esas sesiones con Rodrigo rápidamente dieron frutos.

Antonio en la Vuelta del Arenal 2009.
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       Mi participación
    internacional
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El título de este apartado podría parecer osten-
toso, pero realmente lo que quiero es mostrar el or-
gullo que sentía de salir a correr en otros países, por-
que mi pasión y disfrute por el ciclismo me motivaron 
a buscar actividades que se realizaban en el exterior.

El calendario internacional es tan variado y se de-
sarrolla en lugares tan lindos que da tristeza que el 
tiempo y los presupuestos no permitan asistir a mu-
chos más eventos. No obstante, indudablemente la fa-
milia, el trabajo y la política tenían una prioridad. 

Rosarito-Ensenada 

Mi primera participación internacional fue en la ruta 
Rosarito-Ensenada que se corre en el norte de México, es-
pecíficamente en Tijuana; la distancia entre ambas ciudades 
es de 50 millas exactas. En esta actividad participan alrede-
dor de 5000 ciclistas. 

El Tour de Tucson

Alberto Chaves, mi amigo de siempre y persona de 
mucha confianza, me comentó del Tour de Tucson, una 
competencia de 109 millas (175 kilómetros) en la que se 
inscriben alrededor de 10.000 competidores en las distin-
tas categorías y distancias. La prueba se efectúa en la ciu-
dad de Tucson en Arizona, donde casualmente estudiaba la 
hija de Alberto, Andrea. La verdad no tuvo que insistirme 
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mucho, pocos días después ambos partíamos para Arizona. 
Sin duda fue una linda competencia, muy bien or-

ganizada y la disfrutamos mucho. Por esa razón, vol-
ví para participar por segundo año consecutivo en el 
2009; en esta segunda oportunidad, mi tiempo ofi-
cial fue seis horas y cinco minutos, durante el cual 
solo hice dos rápidas paradas para llenar cantimploras. 

Carmichael Training Systems (CTS) 

Para la Navidad del año 2008, Nuria me regaló un li-
bro escrito por Cris Carmichael, el que terminé antes de 
la llegada del Año Nuevo. La obra es muy completa 

Antonio en el Tour de Tucson 2009. Estados Unidos.
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con una serie de técnicas, consejos y explicaciones so-
bre el ciclismo. Habla de los campos de entrenamiento 
que CTS posee en Colorado y Arizona. Ni lerdo ni pe-
rezoso estudié en la web la información y, pocas sema-
nas después, viajé junto con Andrés a los Estados Uni-
dos para participar en el curso de ascenso de montañas. 

Al regreso a Costa Rica, tenía más que reafirma-
da mi afición por escalar y subir montañas y siempre re-
petía: “si no hay cuestas la salida a entrenar no cuenta”. 

Recorrido por el sur de Italia 

Durante una cena en el viaje a CTS, un compañero nos co-
mentó sobre las maravillas de los recorridos por Italia en bi-
cicleta. Interesado, me di a la tarea de buscar alguno que se 
adapatara a mis necesidades, opciones de horario y compro-
misos laborales. Encontré uno que coincidía con una activi-
dad relacionada con el comercio del banano en Europa, era 
un recorrido por el sur de Italia que pasaba por la costa y las 
montañas, con paisajes bellísimos; empezaba sábado y termi-
naba viernes con un recorrido superior a los 700 kilómetros. 
Además, el programa incluía no solo la parte ciclística, sino 
también el disfrute de la comida italiana con énfasis en las di-
ferencias culinarias de cada lugar, donde se pasaba la noche. 

También tendría la oportunidad de viajar unos días antes 
e invitar a Adriana para que celebráramos juntos su cum-
pleaños en Roma, cosa que hice. Adri vive en Suiza, contra-
jo matrimonio con Jaron, un holandés que se robó el cora-
zón de toda la familia, por lo que como papá siempre sufro 
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esa distancia geográfica que la tecnología (Internet, Skype, 
mensajes de texto) reduce y disimula, pero no elimina. Rea-
lizamos los arreglos necesarios para que ella volara a Roma 
y pasáramos juntos tres días en la ciudad eterna, los cuales 
disfrutamos a más no poder. Linda experiencia para ambos, 
que luego compartimos con Jaron, quien se nos sumó al final. 

La actividad ciclística estaba prevista para que cada quien 
la tomara a su manera. Esto porque se podía asumir peda-
leando suave y parando en las “gelatterias”, para disfrutar 
un helado desde lo alto de las montañas, a la orilla del mar 
o en alguna ciudad de las muchas por las que pasamos, to-
das muy hermosas por cierto. Por otra parte, el que quería 
pedalear fuerte y rápido tenía toda la libertad para hacerlo. 

Cuando leí sobre la actividad, noté que se insistía en la 
idea de que además de un largo recorrido por calles, pueblos 
y ciudades italianas, era importante disfrutar del sabor de Ita-
lia, sus costumbres, comidas y estilo de vida. Esto lo enten-
dí perfectamente desde el primer día del recorrido. Salimos 
temprano por la mañana de Roma en automóvil, pasamos 
por Nápoles y otras ciudades del sur, hasta que nos detuvi-
mos a comer un delicioso almuerzo para iniciar la primera 
etapa, que tenía el ascenso más fuerte de todo el recorrido. 

Me sorprendió ver que los compañeros comían antipasto 
y pasta en cantidades importantes, así como uno que otro 
acompañó el almuerzo con una copa de vino. Yo, por mi 
parte, como había memorizado fotográficamente el plano 
de la altimetría y sabía que nos esperaban 50 kilómetros 
de ascenso muy fuerte, me cuidé como el que más con 
una comida rica en carbohidratos, pero muy moderada 
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en cantidad y bebí agua sin gas a temperatura ambiente. 
Luego del almuerzo, comenzó la primera etapa. En los 

primeros metros de la zona plana me fui quedando rezagado, 
pero cuando inició la subida empecé a alcanzar compañe-
ros. En la ciudad de Roccadaspide in Controne, situada cer-
ca de la mitad del recorrido, y casualmente dónde iniciaba 
el ascenso fuerte, estaba prevista una parada de hidratación, 
sin embargo, por un problema de traducción, no entendí al 
leer la hoja con las indicaciones del trayecto que se nos ha-
bían entregado, que se debía tomar la calle “con adoquines” 
y tomé un cruce cincuenta metros antes. Por supuesto que 
no pasé frente al carro que nos daría asistencia en ese punto. 

Al salir de la ciudad me imaginé que estaba perdido, por 
lo que me detuve en una esquina a preguntarle a un grupo 
de italianos que conversaba amenamente. Les pedí ayuda 
y con cara de incredulidad me insistieron en que si estaba 
seguro de que esa era la ruta y me señalaron a lo alto de 
una montaña el punto al que debía llegar. Les mostré nue-
vamente mi mapa y perplejos comentaron algo en italiano 
y me preguntaron si venía de España. Les respondí que de 
Costa Rica; todos se rieron y me dijeron que para venir de 
mi país a Italia para subir esa cuesta, debía estar loco. Al 
final, uno de ellos subió a su carro y me pidió que lo si-
guiera y me guió hasta un cruce a partir del cual no podía 
perderme porque todo era cuesta y en una sola dirección. 

El “amigo italiano” me dejó en lo que era el estadio del 
pueblo y le entendí que era portero cuando me dijo que era el 
Buffon de la ciudad, en referencia al portero de la Juventus 
y de la selección de Italia, campeona del mundo en el 2006. 
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Inicié el ascenso pedaleando fuerte, pero cuidando mis 
energías, estaba apenas en la primera etapa y debía cuidarme. 
Conforme ascendía me iba llenando de asombro al no ver a 
ningún compañero; me fui poniendo ansioso y le puse más 
fuerza al pedaleo, me paraba en los pedales para tomar las 
curvas y aceleraba en las zonas menos inclinadas, aún así 
no veía a nadie. Noté que tenía ambas caramañolas vacías y 
de acuerdo con mi consumo de hidratante debía ingerir una 
tercera parte de la cantimplora en ese momento. Por suerte, 
la que siempre me ha acompañado en la vida, en ese instante 
pasaba por una especie de parque o mirador, donde había una 
pareja demostrándose su afecto al lado de una fuente. Debí 
interrumpirlos para llenar mis caramañolas, mezclé rápida-
mente el hidratante en una, tomé la cuota que me correspon-
día y volví a montarme en la bicicleta. Finalmente, llegué a la 
cima del Monte Vesola sin divisar a los compañeros y bajé la 
montaña a una velocidad mayor a la acostumbrada tranquilo 
porque ni Nuria, ni Adriana y ni Andrea se enterarían de lo 
que marcaba el espirómetro, por lo que nadie me iba regañar. 

Después de pasar por lindísimas ciudades, algunas con ca-
lles angostas, donde la gente me daba aliento o me aplaudía, 
llegué al final de la primera etapa en Paestum. Me sorprendí 
cuando me dijeron que era el primero, pues verdaderamente 
pensaba que me habían dejado muy rezagado. Por eso, me 
sentí muy orgulloso de haber llegado de primero y también 
por haber completado mi primera etapa en suelo italiano. 

Esa noche, comimos pasta hecha con recetas pro-
pias del lugar y además probamos el vino de la casa. 
A diferencia de a la hora del almuerzo esta vez sí lo pro-
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bé, claro con precaución porque la mañana siguien-
te me esperaban más de 100 kilómetros de recorrido. 

El resto de las etapas transcurrió de una manera inol-
vidable, con recorridos junto a paisajes extraordinarios 
y a través de pueblos con gente sumamente amigable, 
que siempre nos daba muestras de cariño. El sur ita-
liano del que había oído hablar por su inseguridad nun-
ca lo encontré y en su lugar apareció una Italia agrícola, 
de gente linda y amigable y con una comida excelente. 

Durante todas las etapas en ningún momento dejé de lado 
la prioridad deportiva. Jamás pude sacar de mi mente que 
estaba ahí como ciclista y al regresar a Costa Rica pensé que 
talvez debí detenerme en más ocasiones para comerme un 
“gelatto”, cosa que sí disfruté una tarde por la insistencia de 
algunos compañeros, cuando llegamos a una ciudad llamada 
Sapri en ruta a Acquafredda; la verdad era que no estaba co-
rriendo el Giro de Italia. Eso sí, durante las cenas no me per-
dí ni una sola pasta, pues de todas formas las requería para 
pedalear y compensar las más de 20.000 calorías que quemé 
en esos recorridos. Al final, cuando ví el resumen del Polar 
(reloj que marca, distancia, velocidad, frecuencia cardíaca, 
calorías y altimetría) me arrepentí de no haberme tomado una 
que otra copa de vino más o haber disfrutado algún postre. 
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Lo narrado en los capítulos anteriores permite visua-
lizar como era mi vida deportiva hasta antes del accidente. 

La verdad, el deporte estaba ocupando un lugar impor-
tante en mi vida. Mis rendimientos en natación, en pila-
tes y por supuesto en ciclismo eran muy buenos. Sin pre-
tender compararme con los profesionales o con muchos 
competidores master, yo tenía un muy buen nivel. Casual-
mente venía de recorrer más de 175 kilómetros en Tucson 
y permanecer pedaleando por seis horas ininterrumpidas. 

Siempre tuve presente dos cosas, que muchos de los de-
portistas  con los que andaba eran bastante más jóvenes que 
yo, lo que me obligaba a un esfuerzo mayor para estar a 
su altura y de que para mí seguía siendo un deporte recreati-
vo y no competitivo. 

Mi condición física había mejorado muchísimo. Año a año 
iba incrementando los resultados en la prueba de esfuerzo 
del corazón que me practicaba el doctor Mario Speranza. De 
igual manera, los indicadores de colesterol, triglicéridos, áci-
do úrico y glicemia, entre otros, estaban en buenos niveles. 

Por otra parte, había logrado un buen equilibrio  entre 
la familia, las empresas, la política y el deporte. 

Mi vida había alcanzado un grado óptimo de felicidad 
y estaba pasando por un momento de realizaciones per-
sonales muy bueno. 

Así me encontraba hasta el 8 de diciembre del 2009, 
día anterior al accidente.
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   el accidente
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De acuerdo con mi programación de trabajo semanal, 
todos los miércoles, poco antes de las seis de la mañana, 
me dirigía a la zona atlántica para visitar las fincas y per-
manecer en la región hasta el jueves. No obstante, el lunes 
7 de diciembre en la tarde nos comunicaron por teléfono 
que el funcionario de SETENA encargado de la inspección 
para dar la viabilidad ambiental al desarrollo de la nue-
va finca, Bananera Continental, que se planeaba iniciar en 
enero próximo, visitaría las propiedades el día siguiente. 

Aunque yo no participo en las funciones ejecutivas de 
las empresas, por la urgencia de contar con todos los per-
misos a tiempo, decidí asistir y acompañar al ingeniero 
en su recorrido por la propiedad para aclarar dudas y asu-
mir los compromisos ambientales que nos fueran seña-
lados. Por esa razón, rompí la regla y fui y regresé a San 
José el martes, luego de un viaje muy provechoso. Con-
trario a la costumbre, el miércoles 9 de diciembre, en 
San José, me dispuse a realizar mi rutina de ejercicios. 

Con mucha frecuencia la gente afirma que presien-
te cuando algo malo va suceder. Por eso se dice: “Él 
lo sabía tanto que se despidió de mí….”. Sin embar-
go, debo confesar que no tuve ningún sentimiento de 
aviso, presentimiento o temor de que esa soleada ma-
ñana de diciembre me pudiera suceder una desgracia. 

Quienes me conocen podrían pensar que mi eterno op-
timismo silenció cualquier presagio en ese sentido, pero la 
realidad es que no fue así; en varias ocasiones anteriores, 
sobre todo practicando ciclismo de montaña, sentí temor 



57

y preocupación ante algunos descensos, tanto que recuer-
do haberme dicho varias veces al llegar abajo: “Qué dicha 
que no me caí”. Sea como sea, por mi mente nunca pasó 
una sensación o señal de lo que viviría un rato después. 

Esa mañana me levanté a las cinco y treinta para ir a nadar, 
lo que hice de seis a siete y quince,  regresé a la casa, desayuné, 
me puse el uniforme de ciclismo, vi rápidamente las prime-
ras hojas de los periódicos, hablé por teléfono con Francisco 
Chacón y con Roberto Gallardo, me senté unos segundos 
con Nuria, quien daba una última lectura a unos documentos 
importantes que se firmarían esa mañana, en los que el grupo 
en que participamos adquiría la parte accionaria de unos ex-
tranjeros con los que estábamos asociados en un negocio de 
comidas rápidas, hablamos un par de cosas sobre el documen-
to y me despedí como de costumbre con un beso y un abrazo. 

Aquí debo compartir con quienes han tenido la pacien-
cia de seguir esta lectura, uno de los sentimientos que me 
ha acompañado muchas veces durante estos meses de re-
cuperación y vivencia: la dicha de haber tenido el tiempo y 
la oportunidad de despedirme de mi esposa antes de irme a 
“cletear”. Cuántas veces por la prisa de la cita o la reunión, 
se descartan los segundos necesarios para besar a un ser 
querido, decirle cuánto lo queremos y desearle un buen día, 
sin considerar que podría ser nuestra despedida definitiva. 

Como el propósito de la narración de esta historia es 
compartir el aspecto humano de la vivencia de un acciden-
te, insisto en el punto, dichosamente sobreviví, pero esa 
bien pudo ser la última vez que salía de mi casa. Entonces, 
cuando en mis pensamientos revivo inevitablemente los se-
gundos de la colisión, me invade una profunda tranquilidad 
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espiritual al recordar que tuve tiempo de decirle a Nuria: 
“Macha, te quiero mucho, suerte en el día”. Pero también 
siento el vacío por no haber coincidido esa mañana con An-
drea: ella había salido de la casa para su trabajo mientras 
yo nadaba y por ello no pude darle el acostumbrado abra-
zo y el beso en el pelo, saludo cuya incomodidad disimula 
por lo asfixiante que le resulta mi fuerte abrazo, aunque a 
mí no me preocupa y lo repito cada mañana que tengo la 
oportunidad de hacerlo. Tampoco me despedí de Adriana, 
pues con ella usualmente hablo por Skype cerca del medio 
día para no interrumpirla en sus actividades empresariales. 

La vida es tan efímera y puede serlo mucho más de lo que se 
imagina. Por ese motivo se debe disfrutar y manifestarse, las 
veces que se pueda, el amor y el cariño que se profesa por las 
personas. No hay ninguna razón, excusa u ocupación tan im-
portante para que limite los segundos necesarios para hacerlo. 

Pasadas las ocho de la mañana. salí para iniciar mi re-
corrido en bicicleta. Ya Asdrúbal estaba en casa y juntos 
esperábamos ir a Tierra Blanca. 

Pasamos por Hacienda Vieja hasta llegar al inicio de la 
pista y empezamos a recorrer la Florencio del Castillo, cru-
zamos la entrada a Lomas de Ayarco, Pasoca, el sitio don-
de semanas después fue atropellado Christopher Lang, 
recorrimos un pequeño ascenso y al terminar de subir, de-
jamos de ir en pareja y nos colocamos en fila, yo adelan-
te y Asdrúbal atrás. Llevábamos recorridos 5,7 kilómetros 
con una temperatura de 26° celsius en una soleada mañana. 

De pronto, quedé cubierto por una sombra, como si una 
nube hubiera tapado el sol. La calle y todo en derredor se 
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oscurecieron y sentí a milímetros de mi cuerpo la presen-
cia de un “tráiler” que me rayaba. Los segundos que duró 
en adelantarme se me hicieron eternos, interminables, no 
como si fuera un furgón, sino un tren con muchos vago-
nes. El aire o talvez el viento (me cuesta mucho definir qué) 
provocó de inmediato que la bicicleta se moviera como un 
papalote. Lo único que atiné a hacer (sin pensarlo en ese 
momento, porque no hubo tiempo ni para eso, fueron reac-
ciones casi naturales) fue sostener con fuerza la manivela y 
mantener el equilibrio, mientras el huracán que me rodea-
ba terminaba de pasar. En determinado momento recuerdo 
que vi de reojo, porque nunca volteé la cabeza hacia el ve-
hículo, que mi cuerpo se alejaba de las llantas del “tráiler”. 
Sentí un alivio porque el camión y yo finalmente, luego de 
esos interminables segundos, tomábamos rutas separadas.

Instantes después, recuerdo estar acostado en la calzada 
de la carretera en posición este-oeste, con un sabor o con 
una sensación de polvo en mi boca que todavía rememoro 
con suma claridad. 

Muy consciente de que acaba de sufrir un accidente, por-
que dichosamente nunca perdí el conocimiento, me incliné de 
inmediato casi instintivamente para sentarme y ver dónde me 
encontraba. En ese momento, ignoraba si estaba a media calle 
o en la calzada. Cuando me senté, una cantidad significativa de 
sangre cayó de mi cabeza y cara sobre la camisa, un uniforme 
del equipo “Barloworld” color naranja con una franja blanca a 
la altura del pecho, la cual quedó visiblemente ensangrentada. 
Entendí que tenía herida mi cabeza en algún punto e intenté 
limpiarme la cara con la mano izquierda, pero al levantarla 
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noté, a la altura donde terminaba el guante mi muñeca total-
mente deformada por lo que la dejé sostenida, fija a nivel del 
pecho; seguidamente, traté de hacerlo con la mano derecha, 
no obstante, al acercarla miré como el dedo gordo colgaba 
completamente inerte. Resignado, permanecí sin limpiar-
me y con ambas manos suspendidas a la altura del pecho. 

Asdrúbal ya estaba a mi lado preguntándome cómo es-
taba; le dije que me trasladara más lejos de la orilla de la 
calle, porque sentía los carros pasándome por la oreja; in-
mediatamente, me levantó por la espalda y al moverme, 
advertí que no tenía control de mi pierna izquierda. En ese 
momento, llegaron otros ciclistas que venían detrás de no-
sotros dispuestos a colaborar; ellos ayudaron a mover-
me las piernas, mientras Asdrúbal lo hacía con mi tronco. 

Habían transcurrido algunos segundos y ya estaba muy 
consciente de que el accidente había sido grave, mi rostro 
estaba seriamente herido, la pierna estaba desmontada o tenía 
una fractura, no la sentía y tampoco la podía mover; además, 
mis muñecas estaban quebradas. Al poco tiempo, sentí que ya 
no tenía capacidad para sostener el tronco y seguir sentado. 
Entonces, le pedí a Asdrúbal que se sentara detrás de mí para 
poder recostarme contra él. Lo hizo enseguida y así me per-
mitió mantenerme sentado. Eso me ayudó mucho anímica-
mente, porque si hubiera tenido que acostarme en la calzada, 
al lado de la autopista, presiento que me habría acongojado 
tremendamente y me habría generado muchísima ansiedad. 

Asdrúbal le telefoneó a Nuria y ella, tan rápido 
como pudo, llegó al sitio del accidente; también ha-
bló al 911 para que enviaran una ambulancia y a mi 
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asistente, Paola, para que avisara al Hospital Clínica Bí-
blica que yo iría a ese centro médico para ser atendido. 

Los compañeros ciclistas me ayudaron a tomar agua y 
me hicieron compañía mientras llegaba el apoyo médico. 
Vi en sus rostros el sentimiento de impotencia que tuve va-
rias veces cuando me detuve en el camino para auxiliar a 
algún ciclista herido; en esos momentos, lo único que se le 
ocurre a uno es ofrecer ayuda, agua o avisar a un familiar 
y permanecer al lado del accidentado como gesto de soli-
daridad, a sabiendas de que no se puede hacer nada por él. 

Hoy reconozco lo valiosa que fue la compañía de esos 
muchachos, hicieron que me sintiera acompañado y su pre-
sencia avisó a otros conductores de que había ocurrido un 
accidente para que no pasaran tan cerca de la orilla en que 
me encontraba. Recuerdo que en varias ocasiones estuve 
a punto de solicitarles a mis acompañantes que me quitaran 
los zapatos, pero no lo hice y le tocó hacerlo a Nuria en la 
entrada de emergencias donde debió adivinar el compli-
cado mecanismo para poder abrir los seguros y retirarlos. 

El conductor del “tráiler” llegó a donde estábamos, se había 
detenido a unos sesenta metros del lugar donde había ocurrido 
el accidente. Quiso tocarme la pierna, pero Asdrúbal no se lo 
permitió. Me recriminó por haber invadido su carril; le res-
pondí que eso lo discutiríamos en otro momento, y le agregué: 
“Solo le digo que gracias a Dios no me le metí a su carril, si no 
no estaríamos hablando”. Los otros ciclistas algo le dijeron sin 
esconder su enojo y le reprocharon su forma de conducir; me 
parece que la conversación se puso tensa y el chofer se retiró. 

En este punto, quiero compartir los sentimientos que viví en 
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aquella ocasión. Entre los ciclistas es bien conocido el efecto 
succión que genera un furgón y por el que lamentablemente 
hay infinidad de historias de colegas que han fallecido. Por esa 
razón, cuando me percaté de que “el huracán” era un “tráiler” 
que me adelantaba sumamente pegado a mí, sentí temor por-
que podía terminar bajo sus llantas. Es más, creo sinceramente 
que lo presentía como inevitable, aunque no lo pensé de ma-
nera expresa tuve la sensación de que iba a morir. Es difícil 
transcribir la angustia vivida en esos segundos y ni siquiera 
para escribirla quiero recordarla; además, mi sentimiento de 
impotencia junto a aquella mole de hierro es indescriptible; 
luché para no caerme, no podía perder el equilibrio, pero no 
sabía si lo lograría, pues a pesar de la firmeza con que sostenía 
la bicicleta sentía la caída como ineludible porque a medida 
que avanzaba, la distancia entre el “tráiler” y mi bici era cada 
vez más pequeña. De allí que sintiera un gran alivio cuando 
vi que las llantas del furgón y las de mi “bici” iban en direc-
ción opuesta y eso significaba que no me pasarían por encima. 

Cuando caí y quedé tendido en la carretera, en medio del 
desconcierto que una situación como esa provoca, mi mente 
se llenó de un extraño sentimiento de alegría. ¿Por qué esta-
ba alegre frente a una tragedia? Sencillamente porque estaba 
vivo, no importaba como había quedado mi cuerpo, la cabeza, 
la pierna y las muñecas, ni las consecuencias que podía de-
jarme el daño sufrido, ni tampoco si la herida que tenía en la 
cara me dejaría una marca indeleble en el rostro. No, mi único 
sentimiento era “Estoy VIVO”. El resto resultaba secundario. 
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 Análisis del
  accidente
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Es difícil ser objetivo en el análisis de un accidente 
cuando se ha sido la víctima y realmente no pretendo serlo. 
Reviviendo en mi mente cómo se desarrollaron los hechos 
aquella mañana de diciembre, he llegado a la conclusión de 
que el conductor me adelantó sin conservar una razonable 
distancia entre el “tráiler” y mi bicicleta; probablemente eso 
sucedió por descuido o, en el peor de los casos, por hacerme 
una broma. Es muy frecuente que, para desestabilizar a los 
ciclistas, los choferes de furgones, camiones y buses se les 
acerquen imprudentemente, pues muchas veces hemos visto 
por sus retrovisores laterales como se sonríen mientras un 
ciclista se esfuerza por mantener el equilibrio. A otros les 
gusta sonar la bocina para asustar al conductor de la “bici”. 

Debo destacar que el sitio donde sucedió el acciden-
te es una zona con plena visibilidad, prácticamente rec-
ta y con dos amplios carriles de ascenso. Esto da mar-
gen suficiente para separarse de la calzada. En fin, solo 
él (el chofer) sabrá por qué lo hizo y este relato no tie-
ne el más mínimo interés de ahondar en ese tema, 
eso les corresponderá a los jueces de la República. 

Lo que sí es real y no tiene margen de discusión, es que 
mientras me adelantaba me fue succionando hasta que llegó 
un momento en que ambos colisionamos. En la actualidad, no 
puedo explicar cómo y dónde pegamos el furgón y yo; creía 
que me había golpeado a nivel del hombro o del brazo izquier-
do, pero, esa parte de mi cuerpo no tuvo ni una raspadura. 

Judicialmente, el chofer del “tráiler” declaró que me co-
lisionó con la “piña de llantas” traseras. Yo asumo se refiere 
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que fue a mi llanta trasera. Asdrúbal, quien venía detrás de 
mí, recuerda que yo movía mi cuerpo sobre la bicicleta hacia 
mi derecha para evitar tocar el furgón. Ambas versiones per-
miten concluir que probablemente cuando la distancia entre 
el  furgón y la “bici” se fue acortando y como yo movía mi 
cuerpo a la derecha, la bicicleta se introdujo debajo del “trái-

ler” y en ese momento sus llantas golpearon mi llanta trasera 
y me disparó hacia adelante. Utilicé un furgón de una empa-
cadora del grupo para medir la altura de la bicicleta y los por-
menores de esta versión, la conclusión confirmó esa hipótesis. 

Posteriormente, con fines judiciales, un perito físico me 
preguntó sobre la velocidad aproximada a la cual yo condu-
cía al elaborar el esquema del accidente. Para ser exacto le 
dije: “Voy a traer el Polar para mostrarle los datos que bajé 
en la computadora sobre mi recorrido el día del accidente”. 

Al abrir la información almacenada el 9 de diciembre apa-
recieron datos altamente reveladores, de las tres últimas velo-
cidades registradas, la primera era de 25,9 km/h (kilómetros 
por hora), luego se saltaba a 41,3 km/h y se caía a 7,3 km/h 
y luego se apagó la transmisión de datos. El GPS marcaba 
todo el recorrido y dejó de funcionar en el sitio del accidente. 

La única explicación para el salto de velocidad de los 25,9 
km/h a los 41,3 km/h es el impulso que recibí con el golpe del 
“tráiler” y, para que fuera así, cobra más peso la versión de 
que me golpeó con la llanta trasera del furgón, pues un simple 
roce lateral a mi hombro no habría incrementado mi velocidad 
en esa magnitud. Además, este dato permitió calcular la veloci-
dad con que se desplazaba el “tráiler” para efectos del juicio. 
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Hoy, me pregunto por las opciones que tuve en ese mo-
mento, aunque Nuria me insiste en que no lo haga, yo 
siempre he sido un gran defensor de la crítica y autocríti-
ca, solo eso nos permite mejorar en nuestra vida por lo 
que no puedo evitar hacer el análisis de mis actuaciones. 

En todo caso, mis actos habrían sido una simple reacción, 
porque, repito, no tuve tiempo para pensar una respuesta, 
lo que hice fue intuitivo, no razonado. Pero se pueden 
plantear opciones: 

Frenar. Habría sido lo que llamamos un “frenazo en 
raya” con altísimas posibilidades de que la bicicleta resba-
lara a un lado. ¿Cuál? 

Tratar de salirme de la carretera hacia la derecha. Pare-
ciera lógico, pero visitando el sitio del accidente confirmé 
el mal estado de la calzada, lo que probablemente habría 
ocasionado que me cayera (¿a la derecha o a la izquierda?), 
pues mi “bici” de ruta tenía un peso de menos de 15 libras 
y una llanta de menos de una pulgada de espesor. Habría 
sido diferente en una “bici” de montaña, que sin duda ha-
bría soportado sin problema la salida de la pista a los huecos. 

Mantener el equilibrio. Eso fue finalmente lo que hice, no 
obstante, la distancia entre ambos (“tráiler” y bicicleta) se 
cerró y ocurrió la colisión. 

En la actualidad, tantos meses después del acciden-
te, me oriento a pensar que esta fue la mejor opción, al-
gún día me sentiré con la fuerza y el ánimo para discutir-
lo con ciclistas experimentados y conocer sus opiniones. 
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En todo caso, no albergo en mi mente sentimientos ni 
de culpa ni de responsabilidad personal sobre el inciden-
te. Si bien conducía en una “autopista” prohibida para ci-
clistas, la verdad es que pasé infinita cantidad de veces 
frente a oficiales de tránsito a los que amablemente siem-
pre saludé y de quienes nunca recibí ninguna advertencia. 
Todavía, todas las mañanas, al salir de mi casa, veo con 
nostalgia pasar, por la misma ruta a un número importan-
te de colegas ciclistas a quienes nadie les impide circular. 

En realidad, lo malo no es que ahí se practique el 
ciclismo, esa es la consecuencia de un país con vi-
sión cortoplacista que ni apoya el deporte, ni facili-
ta opciones de movilización no contaminantes como 
la bicicleta. En este punto, es mejor dejar este tema, 
porque este relato es de ciclismo y no de política. 
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   el traslado
  al hospital



70

Continuaba sentado en la calzada, en espera del auxi-
lio médico. No sentía un dolor específico, pero quizá sí un 
malestar general y mucha incomodidad. Hablaba muy poco, 
pero oía a los colegas; uno de ellos narraba un accidente su-
frido pocos días antes y me mostraba los granos y raspones 
en su cara y cuerpo que evidenciaban lo reciente del suceso. 

En ese momento, mis pensamientos eran desordenados: 
pensaba en la ambulancia, la congoja en que debía venir Nu-
ria sin saber cómo me encontraría, me angustiaba no infor-
mar a Adriana y a Andrea antes de que fueran a escuchar un 
comentario por otra vía y poder tranquilizarlas de que estaba 
vivo y bien. Sinceramente no pensaba en las heridas o que-
braduras, seguía con la alegría de estar vivo y eso me moti-
vaba mucho y me daba la paciencia especial que necesitaba. 

Asdrúbal mantenía mi tronco sentado y como de cuclillas, a 
mi espalda, me decía para tranquilizarme: “Ya casi llegan; solo 
faltan unos pocos minutos”. 

En esas circunstancias, apareció Nuria. Había esta-
cionado su carro a pocos metros de distancia y venía co-
rriendo hacia donde me encontraba. Solo necesitó unos 
segundos para adivinar que estaba mal; esperaba encon-
trarme a la par de la “bici”, de pie, aunque probable-
mente todo raspado y le resultó impactante verme sen-
tado en el piso con mi espalda sostenida por Asdrúbal. 

Tomé rápidamente una decisión: que Nuria me llevara en 
su carro al Hospital, no quería seguir en el pavimento es-
perando la ambulancia. Ella dudó por algún momento por 



71

el peligro que implica trasladar a un herido y poder agra-
var su situación, pero yo estaba determinado a salir de ahí 
inmediatamente y asumí el riesgo. Asdrúbal me levantó 
pasándome sus manos por debajo de las axilas y así car-
gó mi tronco, y los amigos ciclistas me levantaron ambas 
piernas. Me colocaron en el asiento trasero del carro de 
manera que mi espalda iba recostada a la puerta derecha. 

Nuria arrancó el automóvil y de inmediato subió hasta 
Terramall, donde cruzó para tomar rumbo hacia San José. 
Como iba en diagonal a ella, podía ver la angustia refle-
jada en su cara, recuerdo que lo primero que le dije fue: 

 -“Macha es serio, estoy mal”. 

Ella me respondió:

 -“Lo sé, mi amor. No tenés que decírmelo; desde que  
   te vi me di cuenta”.

Le dije que debíamos avisarles a las hijas: 

 -“¿Dónde está Andrea? No llamés a Adriana hasta   
   que yo le pueda hablar personalmente”. 

Nuria conducía con gran angustia, pero con una entereza 
envidiable, no manifestaba ningún descontrol, respetaba las 
señales de tránsito y no hacía loco en la carretera. Yo, por mi 
lado, trataba probablemente de hablarle repitiendo las mismas 
ideas. Recuerdo que al llegar a Plaza González Víquez tuve 
una descomposición o un pequeño desmayo; Nuria me habló 
fuerte y de inmediato reaccioné, pero entendí que ya me sen-
tía muy débil. Eso me preocupó, quería sostenerme despierto 
por las pocas cuadras que faltaban por recorrer. Recuerdo que 
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me dije a mí mismo: “Bueno, ya casi estás en el Hospital; tran-
quilo ahí de inmediato te curan, mantenete fuerte y despierto”. 

Por fin ingresamos a la rampa de emergencias y mientras 
llegaba la camilla, Nuria me quitó el casco, que curiosamente 
había mantenido hasta ese momento, probablemente sentía 
que todavía me protegía y tuvo que batallar para quitarme 
los zapatos con mis instrucciones de como debía hacerlo. 
Su rostro reflejaba cada vez más angustia, aunque dicho-
samente yo ya estaba en la camilla rumbo a emergencias. 
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             en la sala
     de emergencias
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Llegué en la camilla a la sala de emergencias, Nuria me 
acompañó hasta ahí, pues debió salir para retirar el automó-
vil de la rampa de acceso al Hospital. En ese momento, viví 
una de las situaciones que más me angustiaron. La enfermera 
que me recibió, una joven sumamente amable (meses des-
pués Nuria las bautizó a todas como ángeles terrenales) me 
dijo cariñosamente “Don Antonio, usted se ha deshidratado 
mucho; voy a ponerle un suerito y necesito colocarle una 
vía”. Tomó mi mano izquierda delicadamente, yo le respon-
dí que la tenía muy maltratada, por lo tanto, era mejor en la 
derecha que también estaba lesionada, pero mucho menos. 

Mientras me tomaba la mano derecha, la joven me preguntó:

-“¿Cómo fue que lo asaltaron?”

Yo le respondí:

-“¿Asaltaron? No, me atropelló un “tráiler”.

-“¿Lo atropelló un “tráiler” ?”, preguntó. 

- Sí, le respondí de nuevo: “Me atropelló un “tráiler”.

Inmediatamente, sus dulces facciones se transformaron, su 
color cambió y abandonó el lugar rápidamente. Recuerdo 
que al ver su preocupación, por primera vez sentí verdade-
ramente miedo de lo que me había pasado y sobre todo de 
sus consecuencias; comprendí que podía tener una hemo-
rragia interna o algún daño irreversible; algo mucho más 
allá de la quebradura de mis muñecas. ¡Cuánto necesité en 
esos momentos la mano de Nuria, de Adriana o de Andrea! 
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Segundos después, ingresó a la sala un grupo numeroso 
de personas entre médicos y enfermeras. El doctor Víctor 
Álvarez Murillo tomó el liderazgo y junto con sus colegas 
inició diferentes procedimientos; ya Nuria estaba a mi lado y 
a partir de ese momento no se me separaría ni por un instante.

Días después, me comentó un médico jocosamente: “Tu se-
ñora solo aceptó separarse de la camilla en la Sala de rayos x”. 

Una de las decisiones que tomaron fue la de llamar a un ci-
rujano, el doctor Sáenz Ramírez y tener lista una sala de opera-
ciones para en caso de que hubiera alguna hemorragia interna 
o algún órgano comprometido poder operarme de inmediato. 

Mis recuerdos de ese rato son sumamente borrosos, ya que 
mientras me llevaban a ultrasonido, resonancia, TAC y rayos 
x, me quedaba dormido. Son pocas las memorias que guardo 
de entonces, entre ellas el ingreso de los  doctores Arias y 
Guerra, éste último ciclista de montaña y con quien compartí 
un viaje a Turrubares y la Vuelta del Arenal del 2009, me qui-
tó del pecho las bandas del Polar y del Power Tap y autorizó 
que cortaran el uniforme de ciclista para colocarme la bata de 
los pacientes de emergencias. También me acuerdo de escu-
char a la distancia al médico encargado del ultrasonido ir di-
ciendo:  “El hígado está bien, el bazo increíblemente no sufrió 
daño…”, y así repasar órgano por órgano. Mientras tanto, Nu-
ria me repetía cerca del oído lo que el médico decía acompa-
ñado de un beso. También recuerdo que por alguna razón me 
llevaron dos veces a practicarme el TAC. Pero, en realidad, 
todo esto ocurría sin que yo tuviera mucha conciencia, ya que, 
entre sueño y debilidad, me desconectaba constantemente. 
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Hubo un único momento en que no fui colaborador. Debió 
suceder poco tiempo después de mi ingreso al centro médico, 
cuando me indicaron que me iban a retirar el anillo de ma-
trimonio. Mi respuesta fue que no e intenté cerrar la mano; 
inmediatamente me advirtieron que urgía hacerlo porque mi 
mano se estaba hinchando y era peligroso mantenerlo; ni 
aun así acepté; entonces Nuria me habló con mucha firme-
za y me regañó: “Antonio, tenemos que retirarlo”. Ensegui-
da, me lo empezó a quitar, mientras cambiaba su voz a un 
tono dulce para asegurarme: “Yo me lo pongo y no me lo 
quitaré hasta que vos te lo volvás a poner”. Varias veces he 
recordado esa escena y me he preguntado el por qué de mi 
negativa y concluyo que probablemente debí sentir que el re-
tiro del anillo era una especie de desarraigo de la vida y una 
separación terrenal de Nuria y no lo aceptaba o me asustaba. 

Luego de todos los exámenes, se tenía claro el diag-
nóstico y se iniciaron los procedimientos de cura-
ción. Recuerdo  las discusiones médicas. Fue cuan-
do llegó Andrea; necesitaba abrazarla fuertemente y 
decirle que estaba bien, ella al verme en la cama no dudó 
en lanzarse sobre mi pecho y ambos nos abrazamos. 

Víctor, el doctor Álvarez, se me acercó y me dio una larga 
explicación: “Tenés una quebradura en la pelvis izquierda; una 
fractura seria en la muñeca izquierda y una lesión menor en la 
mano derecha. Dichosamente, no hay ningún daño en los órga-
nos, ni hemorragias internas. Debemos operarte, pero preferi-
mos hacerlo en tres días mientras baja un hematoma que tenés 
en la pelvis. Ese mismo día, operaremos tus manos para ha-
cerlo todo junto. Ahora te trabajaremos en tres cosas: el doctor 
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Alberto Argüello, cirujano plástico, te va atender las heridas 
de la cara; llamamos a tu urólogo, el doctor Héctor Morales, 
quien te colocará una sonda y el doctor Ernesto Pérez y yo te 
inmovilizaremos las manos y la pierna para esperar el día de la 
operación; por otra parte, esperamos los resultados del neuró-
logo y tu cardiólogo, el doctor Mario Speranza, te evaluará”. 

Le pedí a Víctor que por favor me dijera todo lo que me 
pasaba, que no me ocultara nada, pues yo estaba preparado 
para cualquier noticia. Ahora, repasando en mi mente no 
sé si verdaderamente estaba preparado “para cualquier no-
ticia” o simplemente era ansiedad natural por saber todo al 
detalle, lo bueno y lo malo. Víctor me respondió que estu-
viera tranquilo. No obstante, le insistí en que me indicara 
como sería mi vida después de la recuperación y que fuera 
sincero en caso de que hubiera consecuencias posteriores. 

Estoy seguro de que Víctor prefería no entrar en esos temas, 
era tan prematuro, pero mi insistencia no le daba mucho margen 
de acción, el me dijo:

 -“Me parece difícil que podás practicar en el futuro         
         deportes de alto impacto sobre la pelvis, como ba-  
  loncesto o tenis”.

Pensé: “Bueno, de todas formas no los practico”, y enton-
ces fui muy directo:

- “¿Y el ciclismo?”

Me respondió:

 - “Es prematuro  en ese caso afirmar algo, vos sos   
  muy fuerte y eso será fundamental en la recupera-  
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    ción posterior, pero mejor esperemos la operación”. 

Cambió el tema y me preguntó:

- “¿Antonio, querés operarte en los Estados Unidos?  
     Podemos hacer arreglos y te trasladamos de inme- 
     diato para allá. Vos tenés un seguro médico que  
     lo permite”.

 Yo le consulté sobre algún procedimiento especial y 
más avanzado que se practicara en ese país y me res-
pondió que no había ninguno. Entonces le respondí:

 - “Víctor, yo confío en vos, nadie le va poner más dedi-  
  cación y esfuerzo a esa operación que vos. Gracias, pero  
  me quedo aquí ”. 

 Miré a Nuria, quien me afirmó:

 - “Hacemos lo que vos prefirás. Lo importante es tu  
  tranquilidad, tenés nuestro apoyo”. 

De inmediato me trasladaron a otra sala, donde tres equi-
pos de médicos trabajarían al mismo tiempo en mis heri-
das. Alguien, como me imagino lo dicta el protocolo, trató 
de manera amable de impedir el ingreso de Nuria y Andrea 
conmigo, lo cual fue imposible. Para cuando terminó la ad-
vertencia ambas estaban al lado derecho de la cabezera de 
mi camilla y no le quedó más que disimular su presencia. 

El doctor Argüello junto con sus asistentes, los doctores 
Raúl Alfaro y Bryan Arce, trabajaba en mi cara (ojo, fren-
te, ceja y pómulo). Debía limpiar las heridas y con gran 
profesionalismo pidió ver los exámenes de mi cabeza an-
tes de iniciar su trabajo, pues me explicó: “Hasta no estar 
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completamente seguro de que no hay fractura, lo suturo. 
No quiero hacerlo y después tener que abrir nuevamente”. 

Víctor le explicó sobre los exámenes realizados. Él revi-
só los TACS y las radiografías. Debió practicarme más de 
cuarenta puntadas y me indicó que quedarían unos hilos ex-
ternos que usaría posteriormente para retirar los otros. Les 
mostró a Nuria y a Andrea cuan profunda era la herida y 
como había quedado expuesto el hueso; además, les expre-
só su preocupación por otra herida menos profunda, pero 
muy escarchada por lo que difícilmente no dejaría cicatriz. 

“Aquí vengo primero como amigo y segundo como mé-
dico”, declaró el doctor Héctor Morales cuando llegó y de 
inmediato analizó la situación, los exámenes y conversó con 
sus colegas; me colocó una sonda y después me explicó que 
su principal intención era descartar, por exámenes y observa-
ción de la orina, posibles hemorragias internas y confirmar el 
resultado de los ultrasonidos. Para estar totalmente tranqui-
los, era necesario que transcurrieran 24 horas de observación. 
De esa manera, se garantizaba que efectivamente no había 
daños en los órganos internos. Una medida precavida y seria. 

Por su parte, Víctor Álvarez y el doctor Pérez me acomo-
daron la muñeca izquierda y le colocaron un yeso para inmo-
vilizarla hasta la cirugía; comenta Nuria que cuando lo hicie-
ron mi cara cambió y me relajé mucho: sin duda me debía 
generar un malestar muy intenso porque fue obvia mi trans-
formación después de ese procedimiento. Sinceramente, no 
recuerdo haber sentido dolor o malestar en todo el proceso. 

Posteriormente, me inmovilizaron la pierna izquierda. En 
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ese momento, mientras tres equipos trabajaban en mi cuerpo, 
ingresó a la sala un médico con los resultados neurológicos: 
“Después regreso están muy ocupados”. Al oírlo, recuerdo 
que insistí en que se quedara y le solicité a Víctor que por 
favor le pidiera que nos indicara los resultados que tenía. El 
respondió: “No se preocupe. Confirmamos el diagnóstico ini-
cial: su cabeza y su columna vertebral están perfectas, no su-
frieron ningún problema”. De inmediato sentí cuatro brazos 
que me abrazaban por el lado derecho y recibí dos besos en mi 
pecho, eran Nuria y Andrea felices de escuchar el resultado. 

Una vez concluidas mis curaciones, me prepararon para 
pasarme a la habitación. La verdad me sentía bien y ya es-
taba muy tranquilo; excepto por la duda acerca de volver a 
andar en bicicleta, el resto eran buenas noticias. La tranqui-
lidad de estar vivo y de poder recuperarme le restaba im-
portancia al tema del ciclismo, era un asunto de prioridades. 

Al comprender la magnitud de un accidente entre una bi-
cicleta y un “tráiler”, entendí que debía estar profundamente 
agradecido con Dios; había vuelto a nacer y eso era motivo 
de alegría y no había lugar para la tristeza. Las explicaciones 
de los médicos lo confirmaban: el bazo se había salvado, la 
vejiga no se reventó, ambas heridas típicas de un acciden-
te como el que sufrí, además carecía de daños cerebrales 
y la columna estaba bien. ¡Era una verdadera bendición!
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 la llamada a   
   Adriana
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Como lo he comentado desde el principio, una de mis 
mayores angustias era informarle a las hijas lo sucedido; 
Andrea ya lo sabía y estaba a mi lado, pero faltaba avisar-
le a Adriana, en Suiza. No era una acción sencilla, porque 
de alguna manera había acostumbrado a Adriana a hablar 
por Skype con el video conectado, así la podía ver y como 
papá, que la conoce muy bien, adivinaba su estado de áni-
mo; que se puede intentar ocultar por el teléfono, pero no 
cuando se mira el rostro en la video llamada. El sentimien-
to paterno siempre está presente, aunque las hijas crezcan. 

Por esa razón, una comunicación normal implicaría ver-
nos las caras; si le avisábamos que me había accidentado, 
era seguro que asumiría que me había pasado algo serio, 
porque al conocerme sabía que por un raspón o una caída 
menor no la llamaría. Estaba seguro que, en esas circuns-
tancias, exigiría hablar conmigo de inmediato por teléfono 
o verme por Skype, y si no se lo concedían, se imaginaría 
lo peor. Por eso, le pedí a Nuria que la llamara hasta que 
yo pudiera hablarle por teléfono, aunque sabíamos que 
no podíamos atrasar mucho esa conversación telefónica 
porque por medio de las redes sociales las noticias vue-
lan y sería imperdonable que se enterara por otra vía. 

La llamamos antes de entrar a las curaciones y con el diag-
nóstico a mano; Nuria le habló y le narró lo sucedido y de inme-
diato, Adriana le pidió hablar conmigo. Efectivamente me puse 
al teléfono: noté que se había serenado al oírme. Nuestra con-
versación fue muy emotiva y me afirmó que al colgar, arreglaría 
un vuelo para estar en Costa Rica al día siguiente y así lo hizo. 



83

El haber conversado con Adriana me calmó mucho, luego 
durante el día hablamos por teléfono varias veces más, sobre 
todo para informarle de mi evolución con el fin de tranquili-
zarla. 

Sin embargo, Adriana me confesó después que fue hasta 
que habló con Andrea, quien le detalló mi situación - los 
diagnósticos médicos, el plan de operación y otros aspectos - 
cuando verdaderamente logró sentirse tranquila, pues en el 
fondo pensaba que yo le estaba moderando lo sucedido para 
no preocuparla. En cambio su hermana, por su parte iba ser 
totalmente sincera con ella, como efectivamente sucedió.
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 el traslado a
 la habitación
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Una vez concluidos los exámenes y completadas 
las curaciones, me trasladaron a una habitación. Más tar-
de, me enteré que la intención de los médicos era pasarme 
a la Unidad de Cuidados Intensivos (UCI) porque desea-
ban observar mi evolución detenidamente para descartar 
cualquier problema o secuela que pudiera suceder en las 
siguientes horas, pero Nuria y Andrea se empeñaron en 
que me trasladaran a una habitación, donde se colocaría 
todo lo necesario para monitorearme permanentemente. 

Dichosamente ellas, como siempre, se salieron con la suya. 
Me instalaron en una habitación grande con una salita y ade-
más contaba con la presencia de una enfermera a mi lado las 
24 horas del día. Así fue como evitaron que me trasladaran a la 
UCI. No obstante, me estarían controlando como si estuviera 
en cuidados intensivos. Por supuesto, lograron lo más impor-
tante: que estuviéramos juntos todo el tiempo, puesto que en 
la UCI no podían acompañarme de manera permanente. Esa 
habitación sería mi residencia por los próximos nueve días. 

Recuerdo que cuando ingresé a mi cuarto sentía un 
hambre tremenda y de inmediato me llevaron el almuer-
zo. Lo devoré rápidamente, aunque fue mi primer en-
cuentro con la realidad: me debían dar de comer, no po-
día usar mis manos para sostener absolutamente nada. 
Eso me impactó y me esforcé por restarle importancia. 

Durante ese lapso, empezaron a llegar familiares y ami-
gos a visitarme. Hasta entonces solo había compartido con 
Nuria y Andrea y con la única persona que literalmente se 
coló en la sala de emergencias, Adriana Marín, mi hermana 
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política, quien en un descuido del personal había ingresa-
do al cubículo donde me encontraba. Ella con su entusias-
ta personalidad y eterna sonrisa fue un aire de alegría y le 
agradecí mucho el entusiasmo y “vibras” positivas con que 
llenó el lugar. Tanto ella como José Antonio, mi hermano 
político, estaban esperando a Nuria para reunirse con ella y 
al enterarse del accidente, rápidamente se fueron a emergen-
cias del Hospital Clínica Bíblica para acompañar y apoyar 
a Nuria y Andrea; para ambas las presencia de sus herma-
nos y tíos fue muy especial. Andrea siempre me recuerda 
que al llegar al Hospital en medio de la angustia que la em-
bargaba el encontrarse con sus tíos, Adriana y José Anto-
nio, y recibir el abrazo de ambos la reconfortó en demasía. 

Mis hermanas, Olga y Ligia, quienes siempre han sido es-
peciales conmigo, junto con mamá llegaron a visitarme tan 
pronto como se enteraron; Nuria se había preocupado por 
avisarle a Ligia para informarle juntas a mamá, pues por los 
problemas del corazón que ha tenido, era importante saber 
darle la noticia. Dichosamente, todo había sucedido sin difi-
cultades y ya las tres estaban en mi habitación. Mi suegra doña 
Nury también fue de las primeras personas en presentarse a la 
clínica y una de las más atentas en todo el proceso que apenas 
se iniciaba; también me visitó Gaby, mi otra hermana política 
y más tarde lo hizo el resto de los hermanos, Lucrecia y Jor-
ge, Gloria y Ennio, Arnoldo y Mayela y mis concuños, Susy 
y Francisco, además mis sobrinos consanguíneos y políticos. 

A pesar de que, por indicación de los médicos, las visitas 
estaban prohibidas pocas horas después recibí a una canti-
dad importante de personas. A algunas las pude ver y agra-
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decerles en persona su interés por mi salud. Con otras no 
pude compartir, ya que la habitación estaba muy concurrida 
por cantidad de profesionales que cumplían con su deber 
y entre médicos, exámenes de laboratorio y radiografías in 
situ no había oportunidad de recibirlas. Otros amigos y fa-
miliares llamaban por teléfono, enviaban correos o dejaban 
recados, todos los recibí o me los leyeron, pero me era im-
posible poder comunicarme con cada uno de los remitentes. 

Cuando la información salió en los medios de co-
municación, el movimiento de los visitantes y men-
sajes aumentó y desde mi cama sentí un agradeci-
miento indescriptible ante tales muestras de cariño. 

El Padre Juan Álvarez, mi guía espiritual desde la épo-
ca de estudiante en el Colegio Calasanz, aunque él dice 
no haber tenido éxito conmigo, me visitó y oró a mi lado, 
juntos agradecimos el milagro de estar vivo y la segunda 
oportunidad que Dios me dio; además, me expresó sus re-
flexiones sobre como debía ser mi comunicación con Dios 
durante todo el proceso que tenía por delante. También oró 
conmigo Fernando Zamora e igualmente lo hizo dos veces 
cada día Estelita, esa noble señora que recorre todos los pa-
sillos del Hospital Clínica Bíblica y reza con cada paciente. 

De ella guardaba en mi corazón un recuerdo que me 
había impactado muchísimo y fue durante una de las tan-
tas veces que papá había estado internado en la Bíblica. 
Había pasado a visitarlo muy temprano por la mañana an-
tes de irme a las fincas y al entrar en su habitación en 
la UCI, mientras él dormía o estaba sedado, ahí estaba 
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ella solita rezando a su lado, le di un abrazo tan fuerte 
que después me percaté de que pude haberla maltratado. 

Todas las mañanas de manera cumplida, las enfermeras me 
informaban de que a primera hora habían preguntado por mi 
salud mi hermano Arnoldo y mi gran amigo, Rodrigo Orea-
muno, ambos lo hicieron día a día mientras estuve internado. 

También debo destacar la visita de Rodrigo Montoya, 
gran ciclista, que corrió en catorce oportunidades la Vuel-
ta a Costa Rica y hoy es entrenador de varios equipos y 
padre de Paolo Montoya. Él llegó a saludarme y contar-
me que había sufrido un accidente que le había provocado 
una lesión parecida a la mía y quería compartir conmigo 
que se pudo recuperar e incluso había regresado al ciclis-
mo y había vuelto a correr la Vuelta a Costa Rica. Me trajo 
su solidaridad y muy importante un mensaje de gran opti-
mismo que sin duda alguna necesitaba en ese momento.
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Como lo he expresado, uno como paciente valora 
cada visita, mensaje o recado. En mi caso, me acongoja-
ba mucho no poder dar respuesta a cada uno, además, Nuria, 
Andrea y Adriana estaban muy ocupadas y no podían ha-
cerlo como hubieran querido. Dichosamente, Patricia Gon-
zález, quien lleva muchos años apoyándonos y es un miem-
bro más de la familia, se trasladó literalmente a la Bíblica y 
nos ayudó mucho atendiendo a aquellos que llegaban ahí. 

Pero en medio de lo importante que son las visitas para el 
paciente y lo valiosas que son para su recuperación, con fre-
cuencia se comenten errores que es bueno evitar, por eso y 
dentro del marco del mayor agradecimiento deseo escribir al-
gunas recomendaciones para cuando se visita a un enfermo. 

 • La visita debe ser breve. Lo importante es haber ido, no  
 la cantidad de tiempo que se está presente. 

 • Evite comentarios negativos, como: “Un pariente sufrió  
 lo mismo y nunca más volvió a ponerse de pie” o “Un  
 vecino quedó todo torcido”. 

 • No haga preguntas o comentarios que preocupen al pa-  
 ciente: “¿Te van a quedar muchas cicatrices en la cara?”;  
 “Vas a tener que pedirle a los camarógrafos que solo te  
 filmen por el perfil derecho”.

 • No regañe al accidentado, él sabe lo que hizo o dejó   
 de hacer: “¿Cómo andás en “bici” en la calle? ¡Era de  
 espe rar que te atropellaran!”

 • No traiga temas ajenos al momento: “Ahora que vas   
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 estar tanto tiempo sin hacer nada, ¿por qué no valorás   
 comprar una propiedad que estoy vendiendo?” 

 • No diagnostique: “Sin duda vas a durar por lo menos un 
  año en silla de ruedas”. 

 • No comente sobre lo material: “Me imagino que la  
 “bici” se destruyó”; “…y al “tráiler” no le debe ha-  
 ber pasado nada”. 

 • Sepa cuando retirarse. Si ingresa un médico o la enfer- 
 mera para efectuar alguna rutina u otro procedimiento,  
 retírese de la habitación. El paciente requiere de privaci- 
 dad. 

 • No haga comentarios sobre los equipos ni los analice:  
 “No están muy bajas tus pulsaciones del corazón”; “Veo   
 esa orina muy amarilla”. 

 • No consuma la comida del paciente: “¡Ay qué rico se ve  
 eso que te mandaron! ¿Me regalás un pedacito?” 

 • No le diga a las hijas o a los hijos del paciente: “Saluda- 
 me a tu papá y decile que no subo a verlo porque prefiero  
 recordarlo como era”. 

 • Por supuesto evite decir tonterías: “Con las platinas que  
 te van a poner no podés salir a la calle cuando llueve por  
 que atraen los rayos”. 

En síntesis, realice la visita al paciente lamente lo suce-
dido; desee una pronta recuperación: manifieste sus bue-
nos deseos, su solidaridad y cariño; póngase a las órdenes 
y explique que se retira para no cansarlo a él ni a su familia. 
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El accidente ocurrió un miércoles y debía espe-
rar hasta el sábado para ser operado. La verdad es-
tuve de buen ánimo durante esos días, Nuria me 
describe como eufórico más que de buen ánimo, por-
que irradiaba una alegría inmensa por estar vivo. 

Todo era novedad para mí; tenía casi cuarenta años de no 
estar internado en un hospital, la última vez fue de niño cuan-
do me operaron las amígdalas. Las enfermeras me bañaban, 
Nuria o las hijas me daban de comer y seguían y seguían y 
seguían los exámenes de sangre, de orina y otros. Lo que 
valoraba muchísimo porque los resultados eran positivos. 

Durante el día me visitaban en dos oportunidades los 
doctores Speranza y Morales, tres veces pasaba Víc-
tor y cada dos horas llegaba el doctor Carlos Wu, inten-
sivista que siempre estuvo pendiente de mi evolución. 

La mano izquierda se empezó a hinchar muchísimo 
y fue  necesario  cortar parcialmente el yeso para darle mar-
gen de expansión. 

Por su parte, Víctor solicitó que de inmediato me practi-
caran masaje en la pierna antes de la operación con el pro-
pósito de drenar parte de los líquidos acumulados. Aprendí 
que el organismo genera por protección una cantidad gran-
de de líquidos que permanecen en la zona dañada hasta que 
se drenan. Con el propósito de encargarse de mi terapia, 
llegó la licenciada Nazareth González a mi habitación; ese 
fue el inicio de una larguísima relación de cariño, agrade-
cimiento y respeto profesional que siento hacia ella, pues 
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por los siguientes seis meses estuvimos trabajando juntos 
diariamente. Además, Nazareth se acompañó de Cristel 
Cordero para que se encargara del masaje, quien jugaría 
después un rol fundamental en mi terapia de recupera-
ción de la marcha. Esos masajes, dos al día, me aliviaron 
la pierna y mejoraron la circulación antes de la cirugía. 

Curiosamente, mi mente no veía más allá del sábado, era 
como si todo fuera a terminar con la cirugía. Dormía muy 
bien por las noches y la primera soñé con bicicletas, sin nin-
guna trascendencia para mí. Sin embargo, la segunda noche 
sucedió lo contrario; durante el día yo evocaba el accidente 
y lo repasaba todo en mi mente. Eso sí, los sonidos no los 
recordaba; revivía las escenas de la calle, el “tráiler” cada 
vez más cerca de mí…, en fin, todo lo sucedido, pero sin 
ruido, como ver una película en “mute”. No obstante, esa 
segunda noche, mientras dormía, cuando rememoré el acci-
dente, la bulla y el sonido de aquel momento se presentaron 
en mis recuerdos: el ruido del motor del “tráiler” y los brin-
cos de la carreta. De inmediato, me desperté verdaderamente 
angustiado; para ser más sincero horrorizado. Acordarme del 
sonido de aquel armatoste  rayándome y cada vez más cerca 
de mí, fue terrible. Todavía hoy cuando escucho esos ruidos 
tan característicos, vivo una tremenda angustia interna, que 
revela cuan traumatizada quedó mi mente con lo vivido y 
cómo muchas huellas de dolor y sufrimiento no se olvidan. 

Desde esa noche, siempre que recuerdo el accidente revi-
vo los sonidos y la bulla del momento con mucha inquietud. 

Adriana arribó al país al día siguiente y desde temprano 
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estuve siguiendo la trayectoria de sus vuelos por el “Flight 

Track” del “Iphone”, un programa que ubica una línea sobre 
un mapamundi desde el lugar de partida hasta el de desti-
no y coloca un avioncito sobre el sitio en que se encuentra 
la nave. Cuando me desperté, debido a la diferencia de ho-
ras, ya mi hija había despegado de Zurich, por lo que debí 
esperar para hablarle telefónicamente a su llegada a Nue-
va York. Su vuelo arribaría al país a las diez de la noche, 
sin embargo, por diversos atrasos llegó al Hospital cerca 
de la medianoche: los tres la estábamos esperando ansiosos 
y cuando entró en la habitación brincó sobre la cama para 
abrazarme y luego los cuatro estábamos fundidos como un 
solo cuerpo en medio de alegría, tristeza y las lágrimas, has-
ta que Nuria se percató: “¡Eh, vamos a matar a Antonio!” 

Adriana me había traído unas revistas de ciclismo y el úl-
timo libro de Lance Amstrong, jocosamente le comenté: “Me 
vas a tener que pasar las páginas porque no puedo usar las ma-
nos”. Ella, con su maravillosa espontaneidad, me dijo: “Solo 
tenemos que correrte a un lado de la cama, para acostarme yo 
a la par tuya”. También nos dio una información importante, 
en la revista de Continental, la aerolínea en que viajó, venía 
un reportaje sobre las mejores clínicas de ortopedia y terapia 
deportiva y calificaban la Clínica Mayo de Phoenix, Arizona, 
como la número uno. Me dijo que haría todas las averiguacio-
nes necesarias por Internet por si en un futuro quería visitarla. 

Estando las tres ya en funciones, Nuria organizó rá-
pidamente las responsabilidades de cada una tanto en 
la Bíblica, como en casa y en la oficina, donde a pe-
sar de que cada división tiene su Gerente General, hay 
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asuntos que deben pasar por mi escritorio. Además, 
de mí dependen las aprobaciones finales de los movi-
mientos electrónicos de pagos a trabajadores y terceros. 

El viernes estaba muy preocupado; ese día debían pagar-
se los aguinaldos a los trabajadores y siempre ha sido po-
lítica de la empresa cumplir las obligaciones puntualmente 
especialmente las relativas al personal y había más de mil 
trabajadores y sus familias esperando ese día su pago, pues 
se les comunicó con antelación que en esa fecha recibirían 
su aguinaldo y lo último que hubiera permitido era dejar a 
esas familias a la espera de su dinero. La autorización fi-
nal en la sucursal electrónica del banco debía darla yo, por 
eso, para evitar algún retraso le entregué mi clave a An-
drea para que autorizara los desembolsos y juntos fuimos 
abriendo compañía por compañía y dando el “ok” respec-
tivo. El procedimiento es rápido y sencillo, pero sí requie-
re de una selectiva revisión de montos. Ante la impotencia 
de mis manos para teclear en la computadora, me sentí muy 
orgulloso como padre de comprobar que, con toda tranquili-
dad y sin preocupación alguna, le podía dar mis claves ban-
carias a mi hija para que realizara los movimientos necesa-
rios. Por esa razón, yo ya de por sí emotivo en esos días, me 
sentí muy conmovido de ser un papá más que afortunado. 

Mientras tanto, en la sala contigua, Nuria firmaba 
cheques con los gerentes de la corporación. Fue cuan-
do llegó a visitarme el licenciado Bernal Aragón, Pre-
sidente del Hospital Clínica Bíblica, y se sorprendió 
de ver aquella habitación convertida en una oficina.
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Las horas previas a la cirugía se fueron volviendo más 
intensas; el viernes por la tarde,  Víctor y yo tuvimos una 
larga reunión; él me explicó los detalles del procedimiento 
quirúrgico; calculaban que tomaría de cuatro a cinco horas;  
empezarían con la pelvis y terminarían con las muñecas. Me 
comentó que tendría especialistas en todas las disciplinas para 
estar listo por cualquier emergencia; que mi cardiólogo el  doc-
tor Speranza era el único que le había insistido en que no era 
necesaria su presencia  en el quirófano,  porque  mi condición 
cardiaca era muy buena,  no obstante, él estaría en el Hospital  
dispuesto para ingresar a sala en caso de una emergencia. Le 
comenté a Víctor que el doctor Speranza llevaba varios años 
haciéndome las pruebas de esfuerzo y los exámenes anuales y,  
por lo tanto, sabía muy bien mi condición, que el último exa-
men había sido pocos meses atrás y  los rendimientos habían 
mejorado con respecto al 2008. Por eso, no debía preocuparse.

Al final de la tarde, el doctor Speranza me hizo la segunda 
visita del día, siempre pasaba temprano por la mañana y al 
final de la tarde, estuvo platicando conmigo con su voz que  
transmite conocimiento, madurez y paz, me insistió en que mi 
corazón estaba sobrado para la operación, que su presencia 
era innecesaria, pero que estaría en el Hospital y podría ingre-
sar a sala en pocos minutos si algo pasaba. Sin embargo, me 
pidió que por favor le diera mi opinión al respecto; de inme-
diato le dije: “Doctor, yo sé que estoy bien y me da muchísi-
ma más tranquilidad saber que usted piensa eso. Comparto su 
criterio, no hace falta que ingrese a la operación”. De verdad, 
esa conversación me dio gran seguridad antes de la cirugía.
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Por fin, llegó el sábado; Estelita llegó puntualmente como 
todas las mañanas a orar a mi lado tomándonos de las ma-
nos a Nuria y a mí; luego comenzaron a prepararme para 
llevarme a la sala de operaciones, mientras lo hacían, se pre-
sentó Mario Carazo, él fue “Ironman” y un buen ciclista, 
además su hijo corrió una Vuelta a Costa Rica,  su visita la 
aprecié muchísimo especialmente porque el día anterior ha-
bía sido el funeral de su señor padre, el expresidente Rodri-
go Carazo, lastimosamente, no pude saludarlo porque ya las 
enfermeras habían prohibido todo acceso a la habitación. 

Cuando ya estaba listo para que me sacaran del cuarto, 
pedí quedarme a solas con Nuria y las hijas. Sabía que era 
un momento difícil para los cuatro y cuando estuvieron a 
mi lado,  les dije cuánto las quería y cómo ellas eran toda 
mi vida y lo importante que era vivir ese proceso con ellas 
a mi lado, que estuvieran tranquilas, que me sentía muy 
fuerte físicamente, fanfarroneé con que hasta el cardiólo-
go se había ido de vacaciones; les insistí que todo saldría 
bien, que en cinco horas estaríamos juntos de nuevo; pero 
en el remotísimo caso de que algo no saliera bien, era 
fundamental que siempre estuvieran muy unidas, pues la 
fuerza de nuestra familia era la unión. Tenía muchas co-
sas más por decirles, sin embargo, mi boca no podía pro-
nunciar una palabra más, tenía un nudo en la garganta.

De seguido se inició el traslado de la camilla al quinto 
piso con Nuria y mis hijas al lado. Los cuatro no quería-
mos separarnos ni un  segundo. Finalmente, en la puerta 
a los quirófanos nos indicaron que debíamos despedirnos;  
ellas ya no podrían acompañarme de ahí en adelante; una 
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a una se despidieron de mí; cuando cruzaba las puertas, 
como pude me incliné levemente para lanzarles un beso 
con mi mano; mientras se cerraban las puertas, las ví fun-
dirse en un fuerte abrazo  y escuché como explotaban 
en llanto y  me dije: “Fuerza, Antonio, fuerza; tu cuerpo 
tiene que estar fuerte y llevar bien la operación; vos no 
podés dejarlas a ellas, has sido afortunado en tenerlas”.

Ya en la Sala estaban los doctores Víctor Álvarez Muri-
llo, Ernesto Pérez, Alexander Valverde, Carlos Wu y Roberto 
Blandón  me dijeron que estaban listos e iniciaríamos de inme-
diato con la anestesia, conté unos pocos números y nada más.
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   salida de la
   operación 
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Recuerdo estar durmiendo profundamente y soñar 
que estaba a la orilla del mar. De pronto, me desperté y vi 
a Víctor: “Estás en recuperación, la operación fue todo un 
éxito te colocamos unas platinas en la pelvis, pero que-
daron perfectas; también te pusimos una en la muñeca iz-
quierda y te fijamos el dedo derecho con unos pines, que 
después te retiro; pero todo estuvo muy muy bien. Tomó 
unas cinco horas. Voy a llamar a Nury, como cariñosa-
mente llama a Nuria, para que pase a acompañarte. Te de-
jamos aquí un rato y luego, te subimos a la habitación”. 

Nuria ingresó de inmediato. Yo todavía estaba medio 
mareado y apenas pude hablarle, sentía un frío tremen-
do, me colocaron dos aparatos que lanzaban aire calien-
te debajo de la cobija y Nuria me abrazaba pero aún así 

Radiografía de la pelvis de Antonio después de la operación. 
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me tomó un buen rato calentarme. Cuando me sentí me-
jor le comenté de la operación y le mostré mis manos. 

Cuando me trasladaron a la habitación, me alegré mu-
cho, ya que en recuperación no podían estar las hijas y yo 
deseaba verlas. Saliendo del área de operaciones las en-
contré, estaban juntas, a cual más de ansiosa, pero con este 
encuentro dichosamente la tranquilidad volvió para todos. 

Me comentaron que durante la operación las acompañaron 
mis hermanas, Olga y Ligia (quienes mantenían al tanto a mamá, 
dado que su presencia ahí me angustiaba mucho por su salud 
y le rogué que mejor se quedara en la casa), doña Nury, Gaby 
y Francisco, mi prima, Georgina Álvarez y nuestros amigos, 
Carlos y Ana Elena. Además las amigas de mis hijas que son 
nuestras hijas afectivas: Cinthya Castro, María José Eugenín y 

Radiografía de la muñeca izquierda. 
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María del Mar Echeverría; también estuvieron Asdrúbal, Luis 
Antonio Beroterán y Luis Navarro, quienes laboran con noso-
tros. Ellos se mantenían cerca para cualquier apoyo a la familia. 
La espera se les hizo eterna, pero ya todos estábamos juntos. 

Rato después de haber llegado a la habitación, se pre-
sentó Víctor y hablamos de lo que seguía. Me explicó que 
deberían transcurrir seis semanas sin que pudiera apoyar el 
pie en el suelo por lo que debería andar en silla de ruedas. 
Agregó que en cuatro semanas se me retirarían las vendas 
inmovilizadoras de las manos y que en un plazo parecido 
me quitarían los hilos de la pierna, la muñeca y los pines 
del dedo derecho. En cuanto a la operación de la pelvis, ha-
bía sido por el costado de la pierna izquierda; era una in-
cisión de unos veinte centímetros de la cintura para abajo. 

Radiografía de la mano derecha.



109

Me reiteró su tranquilidad y el hecho de que para él 
la operación había sido un éxito rotundo. Me recomen-
dó descansar y me dijo que nos veríamos al día siguiente. 

Nuria estaba a mi lado al salir Víctor y le comenté: “Eso 
es mucho tiempo”. Pero no hicimos más comentarios. Ella 
entendió perfectamente que no estaba preparado para oír eso. 

Luego de saludar a la familia y despedirnos, caí dormido. 
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Desde el accidente yo me había mantenido bien aními-
camente, estaba de buen humor, agradecido por estar vivo 
después de semejante experiencia y me sentía optimista sobre 
mi futuro; en alguna medida la única preocupación que tenía 
sobre las secuelas del percance era si volvería al ciclismo o no. 

Sin embargo, de alguna manera había bloqueado mi mente 
hasta la llegada de la operación; nunca pensé en nada más 
allá. Hoy, reviviendo episodios, creo que asumí que una vez 
terminada la cirugía y pasada la anestesia yo saldría cami-
nando de recuperación. Aunque suene ridículo o irrisorio, 
la verdad es que mi mente bloqueó lo que seguía. Proba-
blemente para hacer más llevadera la situación no pensé 
en lo que vendría. ¿Fueron mecanismos de defensa? ¿Una 
protección mental ante la tragedia sufrida? No lo sé, pero 
resulta curioso, yo peco de extremista en el orden y la pla-
nificación y todo lo llevo muy estructurado, pero esta vez 
no pensé nada para después del sábado 12 de diciembre. 

En la madrugada del domingo 13 me desperté y comencé 
a reflexionar sobre lo que seguía: 

 • Vienen seis semanas en las que no podré apoyar la   
 pierna. 

 • Tendré durante cuatro semanas ambas manos inmo-  
 vilizadas. 

 • Sufro de una gran debilidad en los dedos; no tienen   
 fuerza. 

 • No puedo mojarme los vendajes de las manos. 
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Así, surgieron también  mis interrogantes: 

 • ¿Cómo me voy a bañar? 

 • ¿Cómo voy hacer mis necesidades? 

 • ¿Cómo me voy a bajar y subir de la cama? 

 • ¿Cómo me voy a movilizar? 

 • ¿Cómo me lavaré los dientes? 

 • ¿Me tienen que seguir dando de comer? 

Así continúe con una larga lista de preguntas so-
bre mi vida para las próximas semanas y la verdad re-
sultaba abrumador el nivel de limitaciones que tendría. 

La consecuencia directa ante esta realidad fue que me 
deprimí y empecé a pasar unos momentos verdaderamente 
difíciles, me lamenté del accidente, tuve pensamientos ven-
gativos contra el conductor del “tráiler”, me indigné por lo 
sucedido, me cuestioné por qué me había sucedido a mí, la-
menté pasar la Navidad así, me pregunté si mi salida de la 
casa el día del accidente debió ser antes o después y si así lo 
hubiera evitado. En fin toda esa cantidad de pensamientos 
que lanza la mente entre el enojo, la frustración y la cólera. 

Probablemente mientras por mi mente pasaban esos pensa-
mientos en algún momento hice ruido, porque de repente la 
enfermera estaba a mi lado preguntándome si me encontraba 
bien. Le pedí agua, ella me acercó el vaso y tomé un par de 
sorbos con la pajilla, le di las gracias y le dije que estaba bien. 
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Volví a ver a Nuria que dormía profundamente, pensé en lo 
agotada que debía estar después del largo día de la operación. 

La interrupción de la enfermera de alguna manera tran-
quilizó mi abatida mente, varió mis pensamientos y me 
permitió retomar mi positivismo. Me dije: “Ok, esta es mi 
realidad. Voy a salir adelante; planificaré lo que sigue y de-
finiré el siguiente camino: hay dos opciones lamentarme o 
sobrevivir la situación, apreciar lo negativo o buscar lo po-
sitivo; por eso, mi esfuerzo debe estar en ser muy positivo, 
bloquear los pensamientos negativos, llenarme de ilusión en 
la terapia y trabajar fuerte para recuperarme lo antes posible”. 

Definí de seguido mis normas de conducta: 

 • Nunca me voy a quejar de lo que estoy pasando (hoy  
 fue la última vez). 

 • Todo lo voy a ver  positivo y de manera constructiva. 

 • No voy a fijarme en lo que no puedo hacer, solo me   
 concentraré en lo nuevo que día a día pueda lograr. 

 • Es Navidad y no le arruinaré estos lindos días a la fami- 
 lia. Deben ser tan felices como lo han sido siempre. 

 • Lo único diferente en estas semanas será que ando en  
 silla de ruedas y requiero asistencia para muchas de mis  
  acciones. Lo demás debe ser igual que cualquier fin de  
 año. 

 • Yo debo ser el motor del positivismo en la casa, voy  
  a estar alegre, sonriente, haciendo bromas y chistes    
 para contagiar al resto de la tropa. 
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 • Ante la primera idea o pensamiento negativo bloquea- 
 ré mi mente y los sustituiré por todas las cosas lindas que  
 me ha dado la vida y para disfrutar esta segunda opor- 
  tunidad que Dios me ha dado. 

Estaba seguro de que no sería fácil y sin duda sabía que 
en muchas oportunidades debería hacer un gran esfuerzo 
para mantenerme según esas normas de conducta, pero es-
taba empeñado en lograrlo. Además, tenía una gran fuente 
de inspiración que me daba el coraje necesario para inten-
tarlo: Nuria, Adriana y Andrea; a ellas no tengo cómo com-
pensarles todo su amor y entrega, ni como borrarles el do-
lor y la angustia que han vivido. Por eso mi mayor esfuerzo 
debe ser que vivan esta etapa de la mejor forma posible y el 
responsable de eso soy yo. Además, siempre les he habla-
do de lo importante que es no rendirse, luchar, dar lo mejor 
de cada uno, enfrentar con optimismo las metas más difíci-
les por lejanas que parezcan y nunca desmayar en nuestro 
esfuerzo por salir adelante y ahora, como esposo y padre 
debía predicar con el ejemplo. Esto era, sin duda, mi gran 
inspiración para los días difíciles que tenía por delante. 

Para simplificar las cosas y como amante del ciclis-
mo estructuré mis metas como si fuera el inicio de una 
competencia ciclística. Recomiendo a quienes viven si-
tuaciones similares, buscar mecanismos asociados con 
cosas que disfruten para obtener el lado motivador y 
agradable de un proceso de recuperación. Por infantil 
que parezca, la realidad es que alivian el camino difícil. 

En mi caso estructuré el proceso como una competencia 
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ciclística con tres etapas y estaba decidido a llegar a cada 
una de esas metas, fuerte, con buen paso, con una cadencia 
alta y con la potencia recomendada. 

De inmediato definí las tres: 

 • Primera etapa: arranca en este momento y termina con  
 la salida del hospital y mi traslado a la casa. 

 • Segunda etapa: inicia con mi llegada a la casa y termi-  
 na el 8 de enero cuando me liberen las manos. A esta eta-  
 pa le estableceré un premio de montaña o meta volante:  
 poder asistir al almuerzo de Navidad el 25 de diciembre   
 donde mi suegra. 

 • Tercera y última etapa: inicia cuando  pueda utilizar mis 
 manos y termina el 25 de enero cuando deje de usar la  
 silla de ruedas y pueda volver a caminar. 

Como buen deportista me propuse dar lo mejor para 
ganar el “sprint” final en cada meta. 

Decidí que por la mañana, en cuanto nos despertáramos, 
hablaría con Nuria y las hijas para planificar la primera 
meta: el regreso a casa. 

Luego de este ejercicio de reflexión, superada la depre-
sión vivida y tomadas las disposiciones futuras, sentí que 
mis pulmones se inflaron, que tenía las piernas fuertes 
para subir esas montañas que tantas veces había escalado y 
que, probablemente cansado, sudado y necesitando un sor-
bo de hidratante de seguro iba llegar a la cima del cerro. 

Cerré los ojos para dormirme. Había logrado varias cosas, 
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tenía claras las metas siguientes y la ilusión por alcanzalas. 
Le lancé un beso a Nuria que seguía dormida, pero era una 
manera muy mía de cerrar mi compromiso de lucha que 
ahí iniciaba y decirle ya tenemos la ruta, todo va salir bien. 

¡Inicia la carrera! Ya se dio el banderazo de salida.



118



119

   el proceso
 postoperatorio



120

Me desperté el domingo con la ilusión de ini-
ciar mi recuperación. Desayuné muy temprano, me ba-
ñaron en la cama, me cambiaron las pijamas y listo. 

Al rato llegó Nazareth con María, la terapeuta que me 
acompañaría durante las siguientes dos semanas; traían un 
aparato para ponerme a doblar la pierna. Sin embargo, Naza 
empezó primero a darme instrucciones de lo que debía ha-
cer: “Contraiga la pierna derecha. Haga un isométrico; ¡muy 
bien! Ahora, contraiga la pierna izquierda. Haga un isomé-
trico; ¡muy bien! Ahora, apriéteme bien fuerte las nalgas”. 

No aguanté la risa y le pregunté: “¿Pero cómo si tengo las 
manos vendadas?” Nuria, las hijas, Naza, María y la enfer-
mera comprendieron mi broma y todas soltaron la risa. En-
tonces, Naza sentenció: “Doña Nuria me va echar del cuar-
to por hacer esas propuestas”. Pensé: “En la calle quedaron 
tendidas la pelvis, las muñecas y la mitad de mi cara, pero 
el sentido del humor está ileso y más importante aún: estoy 
con buen ánimo. La depresión fue cosa de la madrugada”. 

Ese día durante la terapia de la mañana, cuando pusie-
ron mi pierna en la máquina para determinar su flexibili-
dad, los resultados fueron sorprendentemente buenos, lo-
gré doblarla bastante y sin ningún dolor. Esta fue una de 
las primeras muestras de que la cirugía había sido exitosa. 
Por la tarde, volví a tener nuevamente terapia y la verdad 
le tomaba el gusto. No porque fuera fácil, al contrario, sig-
nificaba un gran esfuerzo personal y terminaba sumamente 
cansado; además, muchos movimientos me generaban gran 
temor de que algo le sucediera a mi pierna. No obstante, le 
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tomaba el gusto porque sin duda era un paso fundamental 
para recuperarme. Siempre concentré mi mente en la me-
joría que iba a lograr y no en el sacrificio del momento. 

Una de las ventajas del proceso vivido, fue que la palabra 
dolor no estaba en mi vocabulario, incluso pensé que al día 
siguiente del accidente amanecería sumamente adolorido y 
no fue así. Sucedió lo mismo después de la operación, no sen-
tía dolor y dormía bien. Los médicos en parte lo atribuyeron a 
que los deportistas tenemos un umbral más amplio del dolor. 

No obstante, descubrí que cuando me colocaban de me-
dio lado, al cerrárseme las piernas por la fuerza de gra-
vedad o al moverme para sentarme al borde de la cama 
sentía un dolor terrible. Tan grande que me sacaba las 
lágrimas y hasta me tuvo al borde del desmayo en la pri-
mera ocasión que me movieron. Es difícil describir-
lo, era como si se me fuera a partir la cadera a la mitad. 

El problema para ponerme de costado se solucionó rá-
pidamente, me colocaban una almohada grande entre las 
rodillas y así no se cerraban completamente las piernas, 
de manera que no había dolor; sin embargo, el dolor que 
se producía al moverme con la intención de sentarme a la 
orilla de la cama, no tenía cura. Así que, todos los días, ya 
lo sabía, la bajada y subida a la cama me generaban ese 
tremendo malestar. Eran mis veinte segundos de dolor. 

Vino la primera prueba de fuego: pasarme a la silla. Me 
habían explicado que el proceso era de más cuidado, puesto 
que yo no podía usar las manos para sostenerme por tener-
las quebradas y tampoco podía apoyar la pierna izquierda; a 
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pesar de ello superé el doloroso escollo. Me dieron la vuel-
ta para quedar sentado al borde de la cama, me abracé de 
Naza y me puse de pie, luego poco a poco me fui deslizando 
hasta sentarme en la silla de ruedas. Una vez ahí, me hicie-
ron ejercicios en la pierna y terminados estos, Naza y María 
se retiraron;  les pedí que me dejaran en la silla para evitar 
el gran malestar de la subida a la cama, cosa que hicieron. 

Al rato de estar sentado y mientras hablaba con Nuria, sen-
tí un terrible dolor en la parte interna del muslo izquierdo. El 
dolor era tan fuerte que tenía la sensación de que alguna plati-
na se había soltado y estaba rompiéndome la piel para salirse. 
Inmediatamente me toqué y no sentí nada anormal. Le supli-
qué a Nuria que me revisara y le expliqué que creía que algo 
se iba salir; rápidamente me revisó y me dijo que todo estaba 
bien; la enfermera de turno al ver cómo me retorcía en la si-
lla, tomó el teléfono para llamar al doctor; sin embargo, de un 
momento a otro el dolor desapareció como por arte de magia. 

Ese fue el inicio de un largo pulso que mantuve durante los 
meses siguientes con un pequeño músculo llamado pectineo 
al que hay que resistir y resistir hasta que se dé por vencido. 
De esa manera ocurrió nuestra primera batalla en esa guerra 
privada para ver quien se rinde primero; resulta curiosa la 
resistencia que pone ese músculo ante muchos movimien-
tos, pero si se le hace frente termina cediendo. Lo mismo 
me pasó meses después al cruzar la pierna, al hacerlo por 
primera vez sufrí un tirón que casi automáticamente me de-
volvió la pierna, pero al intentarlo por segunda vez, pasó sin 
ningún dolor. Hoy no puedo más que reírme al recordar que 
creí que alguna platina se iba a salir, lo cual es absurdo. Mas 
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fuera de la vergüenza por mi ingenua percepción he comen-
tado ese hecho, para evidenciar el nivel de dolor que sufrí. 

Al día siguiente, al levantarme, la enfermera de turno, 
hija del ingeniero Carlos Mario González, un buen amigo 
que trabajó conmigo en el Consejo Nacional de Producción 
(CNP), me indicó:

-“Don Antonio, hoy vamos a bañarlo en la ducha”.

Mi respuesta fue algo nerviosa y dubitativa:

- “¿Te parece?”

- “Sí, definitivamente”, y sin dudarlo mucho me lleva-
ron de la cama a la silla, de la silla al baño y viceversa. Esa 
bañada fue como volver a nacer, me cayó de maravillas, 
llevaba seis días sin bañarme bajo el agua y verdaderamente 
la disfruté. 

En una de las visitas de Víctor sucedió algo digno de con-
tar. Él me preguntó cómo iba todo y yo le respondí que muy 
bien, pero que los pines del dedo se me estaban saliendo. 
Me habían puesto dos pines para fijar el dedo gordo de la 
mano derecha, a los cuales se les habían dejado la cabeza 
afuera para removerlos. Esas cabezas el día de la operación 
y el siguiente pegaban a la piel de mi mano; no obstante, ese 
día, las cabezas de los pines estaban medio centímetro afuera. 

Víctor se preocupó mucho. Tocó los pines, me exami-
nó detenidamente y me afirmó: “No, Antonio, eso está 
muy firme no se ha movido”. Le insistí alegando que era 
mi mano, que la veía mañana, tarde y noche y no estaba 
mintiendo. Víctor se retiró con la duda y algo preocupado 
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ante mi insistencia. Como a la media hora de su retiro, me 
quedé observando mi mano y de inmediato noté que la in-
flamación estaba bajando y claro, entendí rápidamente lo 
sucedido: los pines no se habían movido, era la mano la que 
se había empezado a desinflamar. Llamé a Víctor y ambos 
nos reímos por teléfono. Los dos estábamos en lo correcto. 

Los días siguientes a la operación transcurrieron de mane-
ra muy semejante: baño por la mañana, dos terapias, visita 
de médicos y salida en la silla por los corredores del hos-
pital, lo que me permitía visitar en su habitación a Sandra 
Urbina, quien estaba internada por una neumonía. Sandrita, 
como cariñosamente la llamamos en casa, ha sido mi ami-
ga por más de treinta y cinco años. Hemos compartido mis 
luchas, altos y bajos de mi vida. En fin, un sin número de 
historias nos unen tanto que siempre la he considerado mi 
quinta hermana y coincidentemente ambos estábamos in-
ternados durante la misma semana en la misma clínica.

Mi recuperación  continuaba bastante bien. Debíamos 
empezar el siguiente paso.
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Preparando
la salida
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Los médicos veían cerca la salida y esperaban que 
sucediera el jueves por la tarde, eso nos llenó de ilusión; 
para mí era estar cerca de la meta de la primera etapa. 

Eso significaba que había que acondicionar la 
casa y comprar silla de ruedas, andadera, silla para 
el baño, medicamentos, material de curaciones, este-
toscopio y aparato para medir la presión. Nuria, re-
unió “al equipo” y se dividieron las labores entre Adria-
na, Andrea, Paola y ella,  e iniciaron inmediatamente. 

Nuria compraría la silla, le insistí en que ojalá consiguie-
ra una con el respaldar reclinable para poder hacer la siesta 
o dormir ahí sin necesidad de tener que regresar a la cama, 
pues los únicos momentos de dolor durante el día eran la su-
bida y bajada y de esa manera evitaría esa dolorosa situación. 

Cada una cumplió al pie de la letra sus responsabilidades. 
Nuria, que por primera y única vez salió del Hospital desde mi 
internamiento, llegó con una silla de ruedas reclinable. Cuando 
me sentaron en ella para estrenarla, se me aceleró el corazón, sa-
bía que por las próximas seis semanas sería mi gran compañera. 

El miércoles por la tarde, los médicos se preocuparon por-
que después de las terapias se me había subido la temperatu-
ra. Por esa razón pusieron en duda mi salida al día siguiente. 
Discutieron sobre la posible causa: alguna infección, algo 
en el corazón, el mantenerme la vía abierta en el pecho... 

Yo, empeñado en irme al día siguiente alegaba que es-
taba bien y que no tenía problema alguno. Cuando me di-
jeron que podía ser algo del corazón, salté de inmediato 
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y le pedí a Adriana que me pusiera un aparato con tres 
bolitas, que mide la capacidad cardiaca o pulmonar del 
paciente y en el que el doctor Speranza me ponía a as-
pirar varias veces al día, para demostrarles lo bien que 
estaba; lo hice y repetí varias veces, los médicos solta-
ron la carcajada y me dijeron; “Bueno, mañana veremos” .

En determinado momento, al moverme en la cama, Víctor 
observó como mecánicamente apoyé mi mano para volver el 
cuerpo y de inmediato exclamó: “Mañana te voy enyesar. Me 
da miedo que en una de esas te lesionés severamente”. Le re-
pliqué que esa era la última vez que apoyaba la mano; que no 
lo volvería hacer y me mentalizaría en ese aspecto. “Te lo pro-
meto”, le afirmé; el me volvió a ver no muy convencido y que-
damos de definirlo al día siguiente. Por dicha no mencionó de 
nuevo el tema, porque si me enyesaban el proceso de recupe-
ración sería mucho más lento. Yo tenía las manos inmoviliza-
das por vendas muy ajustadas que me cambiaban diariamente. 

El jueves me levanté empeñado en que ese día saldría 
del hospital y nos preparamos para partir; cuando llegó 
Víctor, Nuria le comentó todos los arreglos hechos y como 
estaba lista la casa para recibirnos, le informó que había-
mos coordinado con la licenciada Mayra Valverde el en-
vío de personal que me atendería en casa: tendría un auxi-
liar de enfermería de seis de la mañana a diez de la noche, 
una enfermera me haría curaciones diariamente por la tar-
de y me inyectaría el anticoagulante; además, Nazareth 
y su equipo me darían diariamente las terapias en la casa. 
Ante tal entusiasmo, Víctor accedió a darnos la salida. 
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Preparamos todo siguiendo las importantes recomendacio-
nes del doctor Wu sobre lo que debíamos hacer en la casa 
y sobre qué podría ser peligroso, nos indicó algunos sínto-
mas de problemas, y nos dio en fin un protocolo para evi-
tar las complicaciones y saber cómo actuar en caso de una 
emergencia. Sus indicaciones fueron precisas e inmejorables. 

Recogimos nuestras cosas, retiramos medicamen-
tos e instrumentos de la farmacia, me vestí después de 
días de estar solo en pijamas y comenzamos la despedida. 

Parecía mentira, solo había permanecido ahí nueve días, 
pero fueron tan intensos que aparentaba una estadía de me-
ses, a las dos de la tarde crucé la puerta de salida, lleno de 
agradecimiento por tanta bondad y cariño recibidos. Cada se-
gundo que pasé internado se hizo lo mejor por mi salud, cada 
funcionario que tuvo que ver conmigo trabajó con el mayor 
esmero, como se lo dije meses después a Bernal Aragón en 
un correo electrónico: “Me reconforta saber que ante una ca-
lamidad tan grande he estado en tan buenas y nobles manos”. 

Desde la ventana del carro que me transportaba veía 
como me alejaba de la entrada a emergencias, aquella 
por la que ingresé nueve días atrás, con la cara sangran-
do, débil, casi desmayado, quebrado y sin saber con cer-
teza qué tenía. En ese momento, salía por la misma puer-
ta sano, preparado para iniciar un fuerte proceso de terapia 
de recuperación total. El nudo en mi garganta era enorme 
y Nuria, que sabía lo que pasaba por mi mente y mi cora-
zón, me apretó fuertemente la mano sin pronunciar pa-
labra alguna. Estoy seguro que ella tampoco podía hablar.
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Para trasladarme a casa, conseguimos un taxi para si-
lla de ruedas, así evitaba moverme, pues iría todo el tiem-
po sentado en la silla con lo que obviaba la dolorosa pasada 
al asiento del carro y de él nuevamente a la silla. El con-
ductor, una persona con un trato excelente, acostumbrado a 
transportar a personas especiales manejó evadiendo huecos 
con un cuidado que le agradecí en cada kilómetro recorrido. 

La silla de ruedas se coloca en la parte trasera del ca-
rro. Por eso, una vez adentro y ya en carretera me angus-
tiaba mucho cuando los camiones, vehículos grandes o 
a alta velocidad se acercaban al taxi por detrás, me sentía 
muy desprotegido. Claro, eran los resabios del acciden-
te los que me generaban ese temor, tanto que llamamos 
por teléfono a Luis, mi chofer, quien iba en mi carro cer-
ca de nosotros, para que se colocara inmediatamente de-
trás del taxi y con eso me sentí más seguro y protegido. 

Por fin, llegamos a casa, al bajar del taxi sentí una enorme 
alegría, estaba cruzando la meta de la primera etapa. ¡Estaba 
en mi hogar! 

Leonel Oviedo Rodríguez, Leo, el auxiliar de enfermería 
que estaba conmigo ese día, me llevó para hacer un reco-
nocimiento de la casa. Nuria y las hijas se esmeraron para 
que todo funcionara a la perfección. Se habían construido 
rampas de madera en todas las gradas de la casa para que la 
silla pudiera circular libremente por todo lado, podía visitar 
cada rincón de la casa sin que la silla fuera un obstáculo. El 
baño del cuarto de Adriana se transformó completamente, se 
le picó el murito que evita que el agua se salga y se le hizo 
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una pequeña rampa de acceso para que la silla ingresara a 
la ducha, se retiró la puerta para maniobrar cómodamente y 
se colocó una aspersión de manguera para facilitar mi ba-
ñada. Habían pensado en todo para simplificar mi estadía, 
hasta el detalle más insignificante había sido considerado.
Sentía que el corazón se me salía del pecho de emoción y 
agradecimiento. Era increíble la eficiencia con que se rea-
lizaron tantos trabajos en un par de días. El esmero y la 
efectividad con que la constructora de Rodolfo Díaz y sus 
hermanos trabajó en casa fue ejemplar; no en vano desde 
que llevaba las riendas don José, su padre, han desarrolla-
do varios proyectos de construcción para nuestras empresas. 

Pedí que me llevaran a la terraza para quedar fren-
te al jardín, quería ver área verde, la luz y el sol; te-
nía nueve días de estar en una habitación y necesita-
ba ese aire fresco. De inmediato, me preguntaron que 
deseaba para la comida y pedí mariscos, quería probar 
algo completamente diferente a lo que comí en el hospital. 

Todo había salido a la perfección, solamente tenía muy in-
flamado el tobillo izquierdo porque como tarea debía estar le-
vantando tobillo y pantorrilla como en posición de puntillas, 
mientras estaba sentado. Eso hice a lo largo del trayecto de la 
Bíblica a la casa. Preocupado llamé para informar y consultar, 
la respuesta no dejó de sorprenderme; yo había hecho el ejerci-
cio durante el tiempo exacto que me indicaron, pero como los 
pacientes siempre hacen menos de lo señalado, les dejan la ta-
rea ligeramente por encima de lo requerido. Todos aprendimos 
la lección, en adelante a mí se me darían indicaciones precisas. 
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Una vez ubicado en la casa, tomé las determinaciones bá-
sicas, dónde estaría durante el día, dónde comería y cuál sería 
mi horario. Con ese propósito, establecí el siguiente programa:

• 7:30 a.m. Mi ayudante ingresa a mi habitación e inicia- 
    mos los ejercicios matutinos. 

 • 8:30 a.m. Me pasan de la cama a la silla y desayuno.

 • 9 a.m. Bañarme, rasurarme y vestirme.

 • 10 a.m. Salida a la terraza para ver periódicos, correos  
  y llamadas.

 • 11 a.m. Terapia de la mañana (dos horas).

 • 1 p.m. Almuerzo.

 • 2 p.m. Visita de Paola, para atender a llamadas telefó- 
  nicas, correos y asuntos de trabajo.

 • 4 p.m. Curación de heridas, cambio de vendajes e inyec- 
  ción del anticoagulante.

 • 5 p.m. Terapia de la tarde (dos horas).

 • 7:30 p.m. Cena. 

 • 8 p.m. Descanso (televisión, películas, lectura). 

El plan incluía eliminar los temas de trabajo a partir del 
23 de diciembre. 

Evidentemente, mis días estaban realmente ocupados y 
conforme avanzó la terapia la cantidad de ejercicios matutinos 
fue aumentando. Por eso, debí tomar una difícil y triste deci-
sión, prácticamente no recibiría visitas, porque mi horario era 



133

sumamente intenso en la terapia y ejercicios. Me dolió mucho 
por tanta persona estimada y querida que quiso llegar a ver-
me y no hubo opción, pero la verdad debía focalizarme en el 
proceso de recuperación y como lo pueden notar mi horario 
estaba completamente lleno. Irónicamente había pensado en 
tener una silla reclinable para hacer siesta y me parece que solo 
un día tuve la oportunidad de dormir después de almuerzo. 

Recuerdo con gran ilusión las llamadas telefónicas de nues-
tra prima y gran amiga María Elena Robert quien me ofreció 
enviar todo tipo de comidas y postres para que yo estuvie-
ra bien contento. Realmente es una persona muy especial. 

También establecí como se distribuirían las funciones de 
mis ayudantes, los auxiliares de enfermería, ya que entre seis 
de la mañana y diez de la noche siempre iba estar con uno de 
ellos; el rol quedó así, Raúl Murillo Chavarría de seis a dos; 
Diego Arias Arguello de dos a diez y Alexis Segura Garita los 
domingos. Por su parte, la licenciada Linda Adriana Cecilia-
no Coto llegaría todas las tardes para hacerme las curaciones 
e inyectarme y Nazareth o una de sus asistentes las terapias. 

Colocamos la lista con los números de teléfono de 
emergencias: médicos, ambulancias, taxi para sillas y 
farmacias en un lugar visible para estar listos por cual-
quier eventualidad. Por dicha, nunca recurrimos a ella. 

De esta manera ya estaba en casa, todo organizado y listo 
para dar el banderazo de salida para la segunda etapa que ter-
minaría en la siguiente meta: el día que me liberaran las manos. 
Motivado y con el ánimo al tope solo deseaba empezar de in-
mediato las terapias para ir a paso firme por mi recuperación.



134



135

 los días
en la casa



136

Dormir nuevamente en mi cama fue una gran mo-
tivación y dio un gran impulso a mi estado de ánimo. 

El primer día fue de acomodo, lo que un ingeniero indus-
trial definiría como medición de tiempos y movimientos, 
aunque, sinceramente, no sabía cuánto tiempo me toma-
rían algunas tareas como bañarme, rasurarme, ni tampoco 
como nos defenderíamos mi ayudante y yo, ya que no con-
taríamos con las personas de apoyo que había en el hospital. 

La primer prueba era la pasada de la cama a la silla, lo 
que en el hospital definía como mis veinte segundos de in-
tenso dolor; la razón era sencilla, como estaba acostado, 
para poder bajarme era necesario sentarme en el borde de la 
cama y para llegar a esa posición, una persona me levanta-
ba las piernas y las giraba mientras otras dos le daban vuel-
ta a mi tronco tomándome por las axilas. La verdad es que 
era imposible que todos los movimientos fueran al mismo 
tiempo y a la misma velocidad, esa era la causa del dolor. 

Al hacerlo la primera vez en mi cama, Raúl tomó mis pier-
nas mientras Nuria intentó darle vuelta a mi tronco poniéndose 
de rodillas subida sobre la cama y claro le era casi imposible 
moverme. Entonces les dije: “hagamos una cosa: yo me voy 
moviendo con los codos y ustedes me mueven las piernas y 
cuando yo les diga, paran. Me muevo de nuevo y luego uste-
des mueven mis piernas y así sucesivamente”. La técnica fue 
todo un éxito y el dolor desapareció; la cama matrimonial po-
sibilitaba la acción que en la cama del hospital era imposible. 

Aprendí una gran lección no tenía posibilidad de usar 
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mis manos y muñecas, pero las sustituiría por mis co-
dos. En adelante, utilicé mis codos como nunca lo ha-
bía hecho en mi vida. ¡Qué alegría, el martirio que repre-
sentaba subir y bajar de la cama, había desaparecido! 

Otra prueba era la bañada, que también fue un éxito. Debía 
entrar a la ducha con mis manos envueltas en bolsas plásti-
cas cerradas con cinta adhesiva y mantenerlas en alto todo 
el tiempo. La manguera funcionó perfectamente y facili-
taba muchísimo el proceso, la silla de ruedas para el baño 
era pequeña y cómoda y su material se secaba fácilmen-
te luego de usarla. Antes de entrar a bañarme por primera 
vez, Andrea me advirtió: “No te hagás un mundo si se hace 
un reguero, después lo limpiamos”. No sé si fue una cho-
ta por ser tan ordenado o un mensaje para que me relaja-
ra, pero fuimos aprendiendo a realizar el proceso con una 
eficiencia tal que prácticamente no quedaba nada mojado. 

Luego del baño vino la rasurada, cuesta creerlo pero 
desde el accidente no me había visto la cara. Nunca tuve 
la curiosidad o tal vez inconscientemente tenía temor 
de hacerlo; realmente nunca fue una prioridad, pero ese 
día me miré en el espejo y vi con detenimiento las he-
ridas en mi frente y en el resto del rostro. Pensé qué gol-
pazo me llevé, dichosamente, el casco me protegió. 

Vino la terapia. Era la segunda porque la noche ante-
rior había tenido una sesión, pero fue más de masaje. Na-
zareth llegó con María quien se encargaría de estar con-
migo como terapeuta los siguientes diez días; decidimos 
trabajar por la mañana en la terraza aprovechando que la 
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silla de ruedas era reclinable y por la tarde, en mi cama. 

Iniciada la terapia institucionalicé “la feria”, que consistía 
en que si debía hacer un movimiento con quince repeticiones 
hacía dos o tres más y eso me daba gran coraje y fortaleza, 
me sentía fuerte y seguro. Cada vez que se acercaba el último 
movimiento, María me decía: “ Ok, con fuerza, sigue la feria”. 

Luego del almuerzo, me reuní con Paola para hacer la 
lista de pendientes, hablar con los gerentes y volver a po-
nerme al día con las empresas. El apoyo de Paola fue 
fundamental en todo el proceso, ella atendió la ofici-
na, coordinó con nosotros en la clínica, fue el enlace en-
tre los gerentes y la casa; además, por su cercanía con 
la familia, que es bien conocida, poseía la autoridad 
para tomar muchas decisiones en nombre de los cuatro. 

A las cuatro de la tarde se presentó Linda Adriana, la en-
fermera, para limpiarme las heridas y cambiarme los venda-
jes; por primera vez escuché la expresión: “Están muy lindas, 
muy sanitas”.  Yo pensaba que las heridas eran solo feas, pero 
entendí que también pueden ser lindas. Me puso la inyec-
ción, acción que debía ser siempre a la misma hora y a la 
altura del ombligo; ella inteligentemente me indicó que las 
pondría siguiendo las manecillas del reloj, por eso inició a la 
una. Con eso no maltrataría el mismo lugar repetidamente. 

Terminando Linda, llegó María para la segunda sesión de 
terapia. Esta vez terminé agotado y esa sería ya la tónica de 
todas las terapias: un gran esfuerzo, un desgaste personal 
muy grande, momentos de dolor por el agotamiento y siem-
pre el temor con algunos movimientos que dan la sensación 
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de que pueden maltratar la herida o desmontarte la pierna. 
Pero mi consejo a quienes la requieran es que solo la tera-
pia logra la recuperación. Hay que exigirle a los músculos 
los movimientos si no se “aperezan” y después será mucho 
más difícil activarlos; es un equilibrio que se debe man-
tener: exigirle al cuerpo y saber cuándo terminar, mejorar 
los movimientos sin lesionar al paciente. Pero esta labor 
está en manos de una profesión seria con mucha investiga-
ción y una buena terapia es insustituible y hace maravillas. 

Si se le teme al dolor o al sacrificio nunca se saldrá ade-
lante; se debe confiar en la terapeuta, como siempre lo 
hice con Nazareth y su equipo, pero a la vez se debe man-
tener una buena comunicación con ellos para que sepan 
hasta donde exigirle al paciente. Por eso, al narrar en esta 
historia el interés que muestro por la terapia no es por-
que fuera fácil. Todo lo contrario, es porque entendí desde 
el inicio que cuanto más se practica más rápido se nota la 
recuperación y los resultados que obtuve lo demuestran. 

Al concluir el primer día, comprobé que el horario fun-
cionaba bien y que manejamos adecuadamente los tiempos 
y movimientos. Por lo tanto, seguiríamos con esa rutina. 

Los siguientes días transcurrieron rutinariamente, con muy 
pocos cambios, pero muy empeñado en la terapia y en mi 
recuperación en general. El cirujano plástico, el doctor Al-
berto Argüello, llegaba a visitarme con frecuencia para ver 
como evolucionaban las cicatrices y dejarme tareas para 
seguir con masajes y cremas para la cara; también me in-
dicó cómo y cuándo debían rasurarme en las zonas maltra-
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tadas y en general les daba seguimiento a las curaciones. 

Conforme avanzaba la recuperación, cada actividad 
nueva que lograba hacer la celebraba y las que no po-
día llevar a cabo me esforzaba y esforzaba por conseguir-
las; a veces, terminaba la terapia sin poder alcanzar lo 
propuesto y, aunque en ese momento me frustraba, me 
imponía como meta para la siguiente sesión intentar-
lo de nuevo y aprendí que tarde o temprano lo conseguía. 

Durante la primera parte de este proceso, lo más difícil fue 
levantar la pierna izquierda estando acostado; era increíble, 
pero no la podía ni mover, era como si estuviera separada de 
los músculos. Tampoco podía sostenerla cuando me la levan-
taban. Sin embargo, curiosamente la flexibilidad era muy bue-
na, tanto que me la podían levantar completamente recta y lle-
varla a 110 grados lo que implicaba pasarla de mi cintura hacia 
la cabeza, pero me la debían sostener para regresar a la posi-
ción normal, porque era incapaz de soportarla ni un segundo. 

Cuando me despertaba por las mañanas, lo primero que 
hacía era repasar los avances con respecto al día anterior. Re-
petía movimientos o contaba la duración del tiempo del mo-
vimiento cuando de eso se trataba; esa era mi técnica secreta 
para no decaer en mi ánimo y motivarme día a día. Gracias 
a esa revisión matutina, siempre amanecía con buen ánimo. 

Por mi mente nunca pasaba lamentación alguna por un día 
más en silla de ruedas o por esto o aquello. Al contrario, todo 
era una motivación para ver cuál avance lograría ese nuevo día 
con respecto al anterior. Para completar ese optimismo, elimi-
né de mi mente y vida todo aquello que generara negativismo. 
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Instruí a mis abogados para que no me hablaran del proceso 
judicial por el accidente, se le informó al juzgado de que no 
podría declarar hasta dentro de seis semanas, porque como 
abogado y exlitigante sabía que ese tema irremediablemente 
me generaría malestar, agresividad, sed de justicia y ahora 
solo necesitaba positivismo y olvidar lo que fuera pernicioso. 

Deseo insistir en este aspecto y recordar que la mente nos 
juega malas pasadas, nos inventa excusas: “hoy me siento 
mal; mejor suspendo la terapia”. Esas posiciones provocan 
que se caiga en lamentaciones y esa es una tentación perma-
nente; por eso, el secreto está en buscar lo positivo en con-
centrarse para quitar los pensamientos dañinos, para no per-
der el norte, que es la recuperación. Hay que concentrarse en 
lo que día a día se logra y no en lo malo que nos ha sucedido. 

Cansaba a las hijas y a Nuria, a quienes llamaba al cuar-
to durante la terapia para mostrarles algún avance impor-
tante. Recuerdo como ayer la celebración cuando pude 
finalmente sostener levantada la pierna unos segundos. 
Ni qué decir cuando muchos días después pude levantarla 
de medio lado. Ellas siempre tuvieron la paciencia de ir a 
verme como si fuera un niño haciendo sus nuevas gracias; 
me felicitaban y me apoyaban en el avance. Hoy, al escri-
bir estas líneas pienso cuan tiernas, bondadosas y pacien-
tes fueron en repetir una y otra vez esa rutina, siempre con 
buen ánimo, una sonrisa, con caras de sorpresa y con pala-
bras dulces como: “¡Impresionante! ¡Qué buen avance!”. 
Nunca estuvieron cansadas u ocupadas para alentarme. 

En fin, era necesario recurrir a todo lo que me mo-
tivara, pero sin duda el punto medular era comprobar 
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los avances, que por pequeños que fueran, me estimu-
laban siempre a seguir adelante con ánimo y coraje. 

Conforme avanzaba la recuperación iba perdiendo el mie-
do a algunos ejercicios que, como he comentado varias ve-
ces, al principio me generaban la sensación de que me podía 
quebrar de nuevo, zafar la pierna o reventar las platinas, es 
decir, había una resistencia natural del cuerpo. Nazareth y 
María eran lo suficientemente buenas, me daban confianza 
y me ponían trabajos para lograr mi avance. Sin ellas habría 
sido imposible mi recuperación; ellas mantuvieron ese buen 
balance de exigirme, pero sin fatigarme; de presionarme, 
pero sin generarme temor a los movimientos o los ejercicios. 

Parece increíble la inmensa satisfacción que da subir el pie 
un centímetro más o resistir en algún ejercicio cinco segundos 
adicionales. Más aún, es inconcebible pensar lo pesada que es 
la pierna o lo débiles que son nuestros músculos que no pueden 
levantarla. Sufrir el peso de la ley de la gravedad que te empuja 
la extremidad y le presenta resistencia cuando te esforzás por su-
birla. Y pensar que en buenas condiciones físicas no valoramos 
todo eso que hacemos a diario mecánicamente y sin dificultad. 

En síntesis, mi vida giraba en torno a la recuperación y al 
esfuerzo por superarme cada día. Me acuerdo que mientras 
hacía un movimiento un día exclamé: “¡Ay, si pudiera apoyar 
las muñecas que fácil sería!” De inmediato me respondí: “No, 
nada de lamentaciones, ¡Qué prácticos son los codos para ha-
cer esto!” Esa era la disciplina con que funcionaba y ese es 
mi mensaje; es indispensable concentrarse en lo positivo, si 
le damos espacio a las quejas, nos caemos. Por eso, la mente 
siempre debe ser constructiva y celebrar lo que se puede hacer. 
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Llevaba una semana en la casa, estaba bien ambientado, 
todo funcionaba ordenadamente y tenía mejorías importan-
tes. Por ejemplo, ya utilizaba bastante bien los dedos de las 
manos; comía solo, aunque si era carne me la debían partir 
porque no tenía fuerza para cortar con el cuchillo; escribía y 
firmaba. Por las noches, dormía excelentemente, - de seguro 
por el cansancio de las terapias y los ejercicios caía agotado-, 
no tenía ninguna medicación salvo la inyección del anticoa-
gulante y además debía usar unas medias elásticas que me 
llegaban hasta la ingle para evitar la formación de coágulos. 
La verdad las medias no estorbaban. Eso sí, en las maña-
nas amanecía adolorido en la parte donde terminaban por-
que se arrollaban y me oprimían mucho al nivel del muslo. 

Empecé a notar que la pierna se me estaba adelgazando 
muchísimo. Preocupado pregunté y me explicaron que a pe-
sar de todos los ejercicios que hacía estaba perdiendo masa 
muscular y que el proceso continuaría en tanto no caminara. 
“Bueno, si es así, seguimos para adelante sin preocupación”. 

Era 24 de diciembre, Jaron, mi yerno, el esposo de Adria-
na, había llegado al país para pasar dos semanas con ella y 
nosotros. Él es un joven tremendamente servicial, colabora-
dor y educado, y rápidamente se sumó al grupo de apoyo. 

Como me lo había prometido no iba a arruinarle los 
días festivos a la familia, así que desde buena mañana re-
pasé como iba ser ese 24 de diciembre, independiente-
mente de mi accidente. La verdad no habría cambios, 
como siempre cenaríamos todos juntos a las siete y trein-
ta en casa y luego las hijas se irían por su lado. A Andrea 
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le agrada que la celebración sea formal, por eso, siempre 
me he puesto traje y me prometí no romper la tradición. 

Acostumbro todos los 24 visitar a papá en el cementerio 
Montesacro y a Franklin León en el de Escazú. Franklin 
y yo fuimos diputados en el mismo período, era un buen 
amigo y falleció en un accidente automovilístico durante 
una gira por Guanacaste en la que me acompañaba. Pao-
la siempre contrata dos lindos arreglos que recojo por la 
mañana para depositarlos al pie de las respectivas tum-
bas. Ese año no podría cumplir con esa costumbre, pero 
les mandé los arreglos esa misma mañana con Luis Anto-
nio. Estoy seguro que ambos disculparon mi ausencia. 

Al iniciar la terapia de la mañana, le dije a Nazareth, 
que canceláramos la de la tarde y la del 25 por la maña-
na para poder cenar tranquilo con la familia y al día si-
guiente abrir los regalos con ellos por la mañana. La 
propuesta si bien le agradó, le sorprendió, porque era 
la primera vez que suspendíamos una sesión de trabajo. 

Una vez que Linda terminó las curaciones y me in-
yectó le indiqué a Diego, mi ayudante de las tardes: 
“Ahora sí, voy a ponerme traje. Veamos cómo hace-
mos”. Él rápidamente me llevó uno y entre los dos hici-
mos mil maniobras para meter las manos todas venda-
das por las mangas, me hizo el nudo de la corbata y listo. 

A las siete y treinta llegué al comedor, cuando me vie-
ron entrar, todos salieron en carrera. “¡Aah!”, me dije a 
mí mismo, “se van a ir a cambiar; creyeron que no respe-
taría la tradición de cenar formalmente vestido”. Al rato, 
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todos estábamos cenando igual como si no hubiera ha-
bido accidente. Esa noche, me tomé una copa de vino 
para brindar y la verdad la pasamos muy alegres y felices. 

Nosotros tenemos una tradición: el 25 por la maña-
na nos levantamos y abrimos los regalos, nunca lo ha-
cemos antes, si alguien nos da uno lo dejamos en el árbol 
para abrirlo hasta ese día. Le había indicado a Raúl que 
llegara a las diez de la mañana para que descansara y pu-
diera tener su cena familiar la noche anterior. Por eso, al 
levantarnos le tocaría a Nuria pasarme a la silla, y lo hizo 
muy bien, se había perfeccionado mucho el sistema de 
paso de la silla a la cama y viceversa. Íbamos avanzando. 

Al llegar al árbol, me sorprendió la organización de Nu-
ria, a quien Adriana había ayudado; mi accidente no fue 
obstáculo para que todos tuviéramos regalos como todas 
las navidades; ahí estaba completa la carta al niño de cada 
uno. Bueno, yo tampoco fallé, Adriana se había “escapa-
do” una tarde y me había comprado los regalos para Nuria 
y ahí estaban estratégicamente escondidos bajo el árbol. 

Otra linda tradición que tenemos es almorzar ese día toda 
la familia Marín Raventós en la casa de mis suegros, desde 
que contraje matrimonio con Nuria cada Navidad hemos al-
morzado todos juntos. Comemos platillos típicos españoles 
o catalanes y abrimos los regalos; la verdad es una actividad 
lindísima, llena de sabor navideño, amor, calidez y comida. 

Desde el día del accidente, cuando llegó mi suegra al 
Hospital, después de los saludos y los comentarios pro-
pios de la ocasión le dije: “Para el almuerzo del 25 voy a 
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estar bien”. Ella sonrío segura de que era más una corte-
sía de mi parte que una realidad. Pero sinceramente para 
mí era fundamental asistir al almuerzo. Yo sé lo importan-
te que es para Nuria y las hijas, especialmente para An-
drea, y no me podía permitir que esta vez fuera diferente. 

Doña Nury es una mujer excepcional, de una cultura ge-
neral exquisita. Es abogada e historiadora, fue muchos años 
profesora de Estudios Generales en la Universidad de Cos-
ta Rica, pero sobre todo es un ser humano especial: es una 
suegra que nunca molesta y siempre está presente cuando 
se requiere apoyo, lo que evidenció en la crisis del año 93, 
cuando estuvo al lado nuestro, su apoyo fue fundamental. 
Siempre comedida y respetuosa al máximo y debo reconocer 
que no soy la persona más llevadera y cómoda del mundo, 
más bien si se quiere soy algo difícil y, a pesar de eso, me 
ha tratado más como si fuera un hijo que un yerno y yo le 
tengo el cariño propio para una segunda madre. A ella le re-
conozco entre muchos otros el mérito de mantener real y sor-
prendentemente unidos a sus cuatro hijos. Todo un ejemplo. 

Fotografía familiar: Andrea, Antonio, Nuria, Jaron y Adriana. Diciembre 2008.
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Por todas esas razones, la noche de mi depresión, me 
impuse en la segunda etapa un premio de montaña: ir al 
almuerzo familiar del 25 de diciembre. Para quienes no si-
guen el ciclismo les explico, usualmente en una etapa o 
carrera hay uno o dos cerros altos que se deben escalar du-
rante el recorrido y se establece una meta en la cima que 
se conoce como premio de montaña. Es el reconocimien-
to al mejor escalador. Por eso, dentro de mi proceso men-
tal me propuse ponerme como premio de montaña o meta 
volante (llegar a un pueblo o lugar importante durante la 
competencia ciclística) asistir a la fiesta donde mi suegra. 

Con ese propósito, luego de abrir los regalos, con 
Raúl ya presente, me alisté. Nuria había consegui-
do el taxi y poco antes de las doce mediodía, en mi si-
lla de ruedas subía la rampa del carro para partir rumbo 
al Paseo Colón. Era la primera vez que salía de la casa. 

Vale la pena comentar que es difícil conseguir taxis 
para sillas de ruedas, con lo que se viola flagrantemente 
la ley 7600 que ordena la disponibilidad de estos vehí-
culos de servicio público. 

El almuerzo  lo disfruté montones y me sentí feliz 
y orgulloso por no haberle fallado a la familia. Fue un 
día excepcional. 

Debí regresar temprano a la casa para que Lin-
da Adriana me hiciera las curaciones y me inyec-
tara, sumamente triste por no poder quedarme más 
tiempo, sin embargo, no había alternativa, las in-
yecciones debían ponerse siempre a la misma hora. 
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Para subir la silla de ruedas al taxi, José Antonio (mi her-
mano político) y Carlos Uribe (en ese momento, mi concuño) 
ayudaron al taxista y a Luis Antonio a cargarme para pasar 
unas gradas a la salida de la casa. Agradecido con ellos porque 
era un gran esfuerzo físico pensé: “cuando sos ministro o di-
putado cualquiera corre a ayudarte, pero cuando estás en una 
silla de ruedas lo hacen solo quienes realmente te estiman”. 

Llegué a la casa y Linda cumplió con sus labores. Luego 
llegó Nazareth, pues había que volver a la terapia. La vacación 
navideña había terminado, la recuperación debía continuar. 

Así terminó un día muy lindo. 
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los días
finales del año
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La vida nuestra de fin de año, salvo las actividades 
derivadas del accidente, no varió mucho con respecto a la 
de otros años. 

Nuria y yo no somos personas fiesteras, más bien es raro 
que estemos en alguna. Sí nos gusta mucho salir a comer lo 
que hacemos casi siempre solos. Por esa razón, nunca apa-
recemos en actividades de la farándula, ni en las fotos de las 
agendas sociales. Los fines de año nos quedamos en la quinta 
en San Rafael de Alajuela y la mayoría de las veces recibi-
mos solos el año o con alguna pareja amiga. Además, nunca 
nos vamos en esas fechas para las playas o fuera del país. 

Esto también responde en parte a nuestra historia con las 
bananeras. Cuando nosotros iniciamos en el negocio tenía-
mos solo una finca cuyo gerente era el ingeniero Joaquín 
Peralta, para que él disfrutara sus vacaciones establecimos 
la costumbre de que las tomara en Semana Santa y duran-
te la última semana del año. Así aprovechábamos y yo me 
iba esas dos semanas a atender la finca, por ello durante un 
buen número de años recibimos el Año Nuevo en Guáci-
mo, en nuestra casa en finca Calinda. Más de un 31 de di-
ciembre cerramos el último contenedor del año poco antes 
de las seis de la tarde, luego me reunía un rato con el ad-
ministrador y los capataces en la oficina y llegaba a la casa 
para la cena de Año Nuevo con Nuria, las hijas y algunas 
amigas que las acompañaban. Siempre bromeo con que el 
banano no sabe cuándo es Navidad, Día de la Madre o va-
caciones porque todas las semanas hay que cosecharlo. 

Con el tiempo, las empresas crecieron, vinieron otras 
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fincas y más personal, y ya no fue necesario que Nuria y 
yo pasáramos los fines de año trabajando, pero sin duda de 
ahí nos quedó la costumbre de celebrar solos el Año Nue-
vo. Además hay otra razón, diciembre es el mes más duro 
en términos financieros para la actividad bananera pues se 
pagan aguinaldos y tiene los días con menos horas de luz y 
muy fríos, lo que provoca que la producción sea la más baja 
del año. Por ello, los ingresos caen dramáticamente; para 
nosotros durante todos los años del crecimiento bananero 
y del pago de los préstamos bancarios iniciales, diciembre 
era cuando estábamos con nuestras finanzas más compli-
cadas y eso marcaba la necesidad de controlar los gastos. 

Los últimos días del año, se siguió, entonces, con el mis-
mo programa que inicié desde que regresé a la casa, nada 
más que no había ni trabajo, ni visitas. Me preocupaba que 
Nuria, las hijas y Jaron estuvieran cansadas y se les volvieran 
tediosos y rutinarios los días, de manera que los obligué una 
noche que se fueran al cine y a comer afuera, cosa que hicie-
ron y les cayó muy bien. Yo me quedé viendo una película. 

Por mi parte, seguí trabajando fuerte con la terapia que me 
daba siempre Nazareth y veía grandes avances en el proce-
so. Ya dormía perfectamente de lado con una almohada entre 
las piernas, aunque me cansaba y debía darme vuelta cada 
dos horas aproximadamente lo que hacía sin despertarme; 
dichosamente, podía acostarme sobre la herida en mi lado 
izquierdo y no me maltrataba. Eso fue un gran paso, ya que 
dormir solo de espalda con la cabeza para arriba me resultaba 
cansado por la cantidad de días que llevaba en esa posición. 
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Recuerdo que cotidianamente le pedía a Nuria que me 
prestara el anillo de matrimonio para ver si ya me lo po-
día poner, pero los dedos todavía seguían inflamados. 
Debí esperar varias semanas para usarlo nuevamente. 

La noche de Año Nuevo, las hijas se fueron a nuestra casa 
en Alajuela para recibir el año con algunas amigas; Nuria y 
yo cenamos solos, repasamos el año e hicimos los planes para 
el 2010. A pesar de todo, el balance del 2009 fue positivo: en 
lo familiar las cosas transcurrieron muy bien, nos ganamos un 
hijo, Jaron, quien había contraído matrimonio con Adriana en 
marzo; Andrea, ya como historiadora, empezó su trabajo en 
FLACSO un “thinktank” (centro de pensamiento) de gran 
prestigio a nivel latinoamericano; en lo empresarial, algunas 
actividades fueron afectadas como la inmobiliaria y la finan-
ciera, y debimos suspender el inicio de un proyecto turístico, 
a causa de la crisis mundial, no obstante, las ventas de banano 
se mantuvieron por lo que el balance al final para un año tan 
difícil para la economía mundial fue más que aceptable. El 
accidente, fue eso, un accidente. Lo bueno es que a pesar de 
todo, el estar vivo favorece con creces el balance positivo. 

Los planes para el 2010 giraban en torno a la recuperación, 
recuperación, recuperación, pero también hicimos planes im-
portantes en lo empresarial dado que la primera semana de 
enero arrancaríamos el desarrollo de una finca nueva, Bana-
nera Continental, aparte de otros proyectos inmobiliarios en 
Panamá que nos llenaban de ilusión y optimismo y ya esta-
ban en el cronograma del año. En ese momento, ignorába-
mos el acontecimiento más importante de todos: la llegada de 
nuestra nieta, Isabella, prevista para setiembre del año 2010.
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Había llegado el 2010 y nosotros estábamos cargados de 
ilusiones. En mi caso, sabía que estaba a horas de que me 
retiraran los hilos de las muñecas y del muslo, a días de que 
me liberaran las manos y a pocas semanas de poder caminar. 

Me enrumbaba con fuerza y entusiasmo a la meta de 
la segunda etapa. 
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 el 2010 y la
     meta de la
       segunda
           etapa
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Arrancó el 2010 y venían cambios importantes, Adria-
na y Jaron debían regresar a Suiza, ella tenía sus dudas al 
respecto, pero rápidamente le expliqué que yo estaba bien, 
que se fuera tranquila porque ya había dejado su negocio por 
casi un mes y era el momento de volver a la normalidad, que 
su presencia fue fundamental para todos en los momentos 
más difíciles. Nuria y Andrea igualmente tenían sentimientos 
encontrados en cuanto a cómo proceder, por eso con rapi-
dez se definió: todos a trabajar como habitualmente lo habían 
hecho; a partir del 4 de enero volveríamos a la normalidad. 

Yo seguía con un ayudante durante el día, además estaban 
las muchachas de la casa, Cándida y Reina, que siempre po-
dían asistirme, y Luis podía “meterle el hombro” al ayudan-
te en caso necesario. 

Durante la primera semana del año, Víctor dio instrucciones 
para que me quitaran los hilos y Linda Adriana, con gran cui-
dado y unas manos delicadas los quitó uno a uno hasta liberar-
me las muñecas primero y luego la pierna. Es justo reconocer 
que ella posee un modo y una forma de ser tan cariñosos, a lo 
que se suman unas manos tan nobles que hasta los procedi-
mientos más dolorosos para el paciente se superan fácilmente. 

Debía ir al Hospital al día siguiente para tomarme ra-
diografías y si todo estaba bien, me darían de alta las 
muñecas y me retirarían los pines de la mano derecha. 

Practiqué la subida y bajada del carro para no tener que ir 
en taxi con la silla y lo hicimos bien. Estaba listo para salir a 
visitar al médico. 



159

Llegué a la Bíblica y Víctor me llevó a  rayos x y una vez to-
madas las radiografías las examinó, como siempre con el doc-
tor Aragón Barquero, y de inmediato me comentó: “Listas las 
manos, quedaron perfectas. Vamos para retirarte los pines”. 
Pasamos a un cubículo en emergencias y él junto con otro ci-
rujano de los que me habían operado, el doctor Valverde, me 
retiraron los pines. Nuria pensó que la intervención había sido 
muy dolorosa y la impresionó ver como se retiraban; por mi 
parte, sinceramente no sentí mayor cosa, estaba concentrado 
en que volvería a reincorporar mis manos a la vida cotidiana. 

Salí de la Bíblica feliz, ya tenía las manos libres y había 
llegado a la meta de la segunda etapa. Desde ahora todo sería 
más fácil, mi optimismo y ánimo estaban por las nubes; lo 
programado se iba cumpliendo al pie de la letra y poco a poco 
avanzaba a la normalidad. Ya me podría lavar los dientes, ra-
surarme, enjabonarme… Era retomar una larga lista de accio-
nes que podía hacer solo, esas que hacemos diariamente y no 
valoramos hasta que no podemos ejercerlas por nuestra cuenta. 

Se daba en ese momento el banderazo de salida para 
la tercera y última etapa de mi plan de recuperación.
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 la terapia
de muñeca
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Con las manos libres, sucedieron cambios importan-
tes en la terapia; empezábamos la primera parte con las ma-
nos y la segunda, con las piernas; siempre dos veces al día. 

En la primera terapia después de la liberación de 
las manos, Naza me explicó que era necesario for-
zar los músculos de la muñeca para que volvieran 
a tener movilidad, que si no lo hacíamos ahora des-
pués sería muy difícil; eso me pareció muy lógico. 

Pues bien, sentado a la orilla de la cama apoyé las manos 
sobre una mesa de las que se usa para comer en el hospital y 
Naza sentada frente a mí inició su trabajo. Primero me puso 
ultrasonido, después me calentó la mano y acto seguido em-
pezó a doblarme la muñeca izquierda literalmente a la fuer-
za, hasta llevarla a una posición de elasticidad cercana a lo 
normal. El dolor que me dio no lo puedo describir, mordí una 
bola que usaba para apretar y ejercitar las manos y aguanté 
hasta más no poder. El ejercicio se repetía en la otra direc-
ción y entonces, el dolor fue tal que me puse pálido y Raúl 
corrió a traerme un chocolate creyendo que me desmayaría. 

El proceso se daba dos veces al día. En algunas oportunida-
des tenía que gritar y como Andrea me había regalado para Na-
vidad diez discos compactos con lo mejor de Karajan, el gran 
director austriaco, opté por poner la música durante la terapia 
para relajarme y que no se escucharan mis gritos. En varias 
oportunidades vi a Diego y a Raúl,  mis ayudantes, a punto de in-
tervenir para que Nazareth me soltara. Sus caras reflejaban que 
estaban a punto de brincar sobre ella para liberarme del dolor. 
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Todos los ejercicios eran dolorosísimos. No recuer-
do algo parecido en mi vida y a diferencia del avance con 
la pierna que cada día iba mejor, con la muñeca cuan-
do terminaba sentía que se volvía a quedar tiesa. Naza 
me explicó que obedecía a que se inflamaba al forzar-
la de esa manera y consecuentemente, perdía movilidad. 

Como parte del tratamiento debía seguir una serie de 
instrucciones después de la terapia, como meter las ma-
nos en agua caliente, luego ponerles hielo y repetir va-
rias veces el mismo proceso. Debía hacer una serie de 
ejercicios como simular darle vuelta a un llavín o mo-
ver una pesa tipo mancuerna… Era una lista interminable. 

Paola debió conseguirme juegos para niños que per-
mitieran practicar esos movimientos y lo hizo mien-
tras andaba con su hija Daniela. La pequeña no en-
tendía porque don Antonio necesitaba eso. De esa 
manera, con la promesa de que le regalaría los juegos 
al curarme, se unió al grupo una nueva aliada que to-
dos los días preguntaba si don Antonio ya estaba curado. 

Este proceso fue tan doloroso que seguía al pie de la letra 
todas las indicaciones posteriores a la terapia, quería hacer 
toda la tarea cumplidamente para terminar rápido ese martirio 
y recuperarme lo más pronto. No me importaba lo cansado o 
adolorido que estuviera, me esforzaba por cumplir la rutina 
que me dejaban. Había que superar esta etapa lo antes posible. 

Conforme la muñeca fue ganando movilidad pasamos 
a etapas más avanzadas como ponerme una pesa tipo 
mancuerna encima una vez que estiraban al máximo la 
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muñeca para sostenerla fijamente y que no se devolvie-
ra. Recuerdo que me sentaba sobre mi mano derecha para 
evitar que por impulso o de manera automática arrebatara 
la mancuerna de la mano izquierda o que instintivamen-
te empujara a Nazareth. Yo veía en la cara de ella el sin 
sabor que le generaba hacerme eso, pero aún así seguía 
adelante. Ella cumplía profesionalmente con su deber. 

Sinceramente seguí en esta etapa de la terapia por la 
fe ciega que siempre tuve en Naza; ella me daba la segu-
ridad de que eso era necesario y era lo mejor para mí. Si 
hubiera tenido la más mínima duda de su capacidad ha-
bría renunciado a la terapia o buscado otra persona. 

Nuria, por su parte, me miraba con frecuencia con ojos 
dubitativos y, sin decírmelo, sé que se preguntaba si la te-
rapia estaba en lo correcto; creo, porque curiosamente no lo 
hemos comentado, que en el fondo pensaba que si yo seguía 
el programa, era porque estaba correcto; pues a diferencia 
de la recuperación de la pierna, el avance no se apreciaba 
de manera evidente, ya que como lo dije, al terminar las te-
rapias la muñeca se inflamaba y volvía a perder movilidad 

Nazareth investigaba sobre los músculos y movimientos, 
entre otros aspectos del cuerpo humano, y de esa manera pasa-
ba a realizarme ejercicios y masajes desde el hombro y la par-
te arriba del codo que también ayudaban a liberar la muñeca. 

Como la terapia resultaba tan dolorosa, le pedí a Naza que 
dejáramos los domingos libres, cosa que aceptó siempre y 
cuando mantuviera al día la tarea y efectuara cumplidamente 
los ejercicios, cosa que por supuesto estaba decidido a realizar. 
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Naza llevó a Pamela para que la ayudara con la tera-
pia, de manera que se turnaban durante el día. Pamela 
es bajita y delgada, por eso, cuando la vi pensé: ¡Qué di-
cha, va ser más suave! ¡Qué error de perspectiva! Las 
terapias fueron igual de dolorosas, pero con la mis-
ma calidad profesional; aquello parecía interminable. 

Yo trataba de hacer bromas y contar chistes para sobre-
llevar aquel doloroso proceso. A ambas les explicaba que en 
la universidad mis primeros cursos fueron Introducción al 
derecho y Métodos de investigación jurídica y en mi maes-
tría Principios de economía; pero que ellas habían recibido 
Introducción al ejercicio de la terapia sin corazón, Métodos 
rápidos de infringir dolor... Repetía los chistes malos que re-
cordaba de toda la vida para tener mi mente en otra cosa. 

En esos días celebré mi vigésimo sétimo año de vida ma-
trimonial con Nuria y les conté algunas anécdotas, entre ellas 
una de mis preferidas que se remonta a cuando era Ministro 
de Agricultura en 1988 y acompañé un sábado por la mañana 
a Nuria a las oficinas de la Corporación Raventós, empresa 
de su familia, que en ese entonces quedaban al costado oes-
te del Banco de Costa Rica, contiguo al edificio Raventós. 
Mientras ella atendía algunos asuntos, me fui para la Avenida 
Central, entré en una de las librerías y me puse a ver los li-
bros de derecho. En ese momento, se me acercó una depen-
diente quien amablemente me preguntó si necesitaba algo. 
Yo sostenía en mis manos un libro publicado por Nuria sobre 
el régimen de inquilinato en el sector público, que había to-
mado de un estante, se lo mostré a la muchacha le di vuelta 
y le dije mientras señalaba la fotografía de Nuria: “Usted no 
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sabe, pero yo vivo enamorado de ella”. La joven tomó el li-
bro vio el retrato, me miró a la cara como evaluándome y me 
lo devolvió mientras me decía: “No se preocupe, en la vida 
todos tenemos un amor imposible”, y se retiró sin más co-
mentarios. Estas historias nos permitían reír y detenían la te-
rapia por unos segundos, para tomar nuevamente aire y fuer-
za de resistencia espiritual para iniciar de nuevo el proceso. 

Continuamos con esa terapia por varios días hasta que 
una tarde Nazareth me anunció que ya no me volverían 
a estirar la muñeca, había sido suficiente. La iban a de-
jar descansar para que se desinflamara y la trabajaría en 
el agua y con parafina, estaba segura que ella sola iba a 
responder paulatinamente. Respiré profundamente ali-
viado. ¡Otra prueba superada. A esperar los resultados! 

Efectivamente, la estrategia de Nazareth resultó ser pro-
fesionalmente acertada. Poco a poco, la muñeca se fue 
desinflamando y conforme eso pasaba, la movilidad avan-
zaba y dichosamente ya no tenía dolor. Ella insistía en que 
al nivel en que estaba la mejor terapia de manos era hacer 
vida normal que el día a día terminaría por recuperarme. 

Ahora, varios meses después de la recomendación, 
mis manos funcionan perfectamente y me alegro de ha-
ber creído en Nazareth y en Pamela, y haber seguido todo 
el proceso. El dolor es cosa del pasado, pero el buen des-
empeño de las muñecas es del presente y del futuro. 

Aprendí una la lección que quiero compartir con ustedes, 
en situaciones como la que viví uno puede caer en la ten-
tación de bajar la guardia, descansar unos días, suspender 



167

la terapia y ese es el peor error que se puede cometer; di-
chosamente solo descansé los domingos y fue parcialmen-
te porque me dejaban una tarea por hacer. Hay que conti-
nuar el proceso sin interrupciones, cuanto más se avance y 
se le exija a los músculos, más rápido van a ceder. Si uno 
se detiene el músculo estará feliz con no esforzarse y las 
consecuencias futuras serán más complicadas. Además, hay 
que tener fe y confianza en los profesionales de la terapia.



168



169

A caminar,
meta de la

tercera etapa
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Podía usar las manos y mi vida era mucho más conforta-
ble, se acercaba el día en que podría apoyar la pierna y dejaría 
la silla de ruedas. Para irme preparando la terapia de pierna se 
tornó más fuerte; significaba un mayor agotamiento y un gran 
esfuerzo. Me empecé a poner de pie en la andadera y a cami-
nar unos pocos metros apoyando solo la pierna derecha. Claro, 
sin abusar para no forzar mucho las manos, que recién volvían 
a tomar fuerza, ya que habían quedado muy débiles, al punto 
que me era imposible abrir un botella de agua o un refresco. 

Inicié la terapia de la pierna en piscina, para ello viajaba a 
la clínica de Nazareth, me bajaban al agua en una silla ascen-
sor y ahí inició el proceso de fortalecer los movimientos de 
pelvis y pierna, siempre sin apoyarla. La terapia en agua me 
la daba Ericka Carvajal con Raúl, que se metía al agua para 
ayudar a sostenerme. El avance me resultaba muy motivador. 

Habían pasado las seis semanas y debía ir a la Bí-
blica para que me examinaran y para que Víctor defi-
niera el siguiente paso, que por supuesto yo esperaba 
fuera el adiós a la silla y con eso terminar el plan de recu-
peración que había diseñado la noche de mi depresión. 

Íbamos en el carro Nuria, Raúl, Luis (quien maneja-
ba) y yo. Mi ansiedad crecía conforme nos acercábamos 
al hospital: deseaba saber el estado de la pelvis, si las pla-
tinas estaban bien soldadas… En fin, enterarme de que 
todo había quedado bien y ya podría caminar. Durante el 
trayecto, todos me animaban, incluso Luis, quien acos-
tumbra a ser muy callado. Yo quería creerles, pero no 
todo dependía de mí, mucho se debía al éxito quirúrgico. 
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Entramos en el consultorio del doctor Víctor Álvarez e 
inmediatamente nos dijo: “Vamos para rayos x a ver como 
quedó eso”. Ahí, me acostaron en diferentes posiciones para 
tomar las placas. Nuria se colaba mientras me acomodaban 
para hacerme cariño en la cabeza y en el pecho y rápida-
mente salía cuando venían los rayos. Al concluir, me senté 
en el borde de la cama a esperar los resultados. Nuria me 
apretaba la mano y me hablaba de cualquier cosa, sabía que 
yo por dentro estaba ansiosísimo, Raúl repetía: “Todo tie-
ne que estar bien. Se ha hecho un gran esfuerzo en terapia”. 

De pronto, entró Víctor: “Está todo bien. Bajate y cami-
ná”. Sentí una enorme alegría, sabía que no regresaría más 
a la silla, que ya podría iniciar una vida con mayor norma-
lidad, pero a la vez sentí un gran temor al afirmar la pierna 
en el suelo y le dije: “Pero me debo apoyar en algo, me da 
miedo ponerla así de una vez”. Se paró a mi lado izquier-
do y me ordenó sostenerme de él y de Raúl por el lado de-
recho y empecé a caminar; la pierna estaba muy débil, 
tremendamente débil nunca me imaginé que estaría así. 
Sola no podía soportar mi cuerpo, pero sí caminaba apo-
yado, aunque renqueando. Y lo mejor, sin ningún dolor. 

Víctor me consultó varias veces con mucha insistencia: 
“¿Te duele?, ¿te duele?” Mi respuesta fue firme y clara; “No 
me duele para nada”, y lo repetí una y otra vez: “No me duele”. 
Sin embargo, la sentía súper débil; me costaba caminar, era 
como si se me hubiera olvidado cómo hacerlo. Víctor agregó: 
“Tranquilo con la terapia te vas a reponer” .Tomé la andadera 
solo y empecé a caminar muy despacio para ir tomando poco 
a poco seguridad; Raúl iba a mi lado preocupado porque me 
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fuera a caer y listo para sostenerme, dichosamente no fue 
necesario. Víctor me explicó que según las placas había un 
leve acortamiento en la longitud de la pierna izquierda, por lo 
que me recomendaría usar temporalmente una plantilla para 
nivelar y en un futuro veríamos si había evolucionado; tomé 
esa noticia con calma; la verdad no me preocupó mayor cosa. 

Ese momento en rayos x era de mucha alegría, el personal 
que me había atendido el 9 de diciembre, cuando me tras-
ladaron de emergencias para que me hicieran los primeros 
diagnósticos, me veía salir caminado con andadera. Vi y 
agradecí las caras de agrado de quienes ahí se encontraban. 

Todos festejamos. Víctor estaba muy satisfecho porque no 
había dolor: “Usá andadera y cuando podás aguantar, pasá a un 
bastón de cuatro puntos. Seguí con la terapia. No aflojés”. Me 
indicó y llamó a Nazareth para establecer la estrategia por seguir. 
Por último, fue enfático en dos cosas: “No te quiero ver en ma-
nifestaciones políticas; te podés caer entre tanta gente, es muy 
riesgoso. Y no visités todavía las bananeras”. Por supuesto haría 
caso, cuando se pasa por lo que yo viví, uno se vuelve obediente. 

Salí de la Bíblica para la clínica de Nazareth ubicada al 
costado norte de la entrada a emergencias del centro mé-
dico, para iniciar mi primera terapia de marcha. Entré or-
gulloso caminando: ya no necesitaba la silla de ruedas; 
y enseguida iniciamos los ejercicios. Me explicaron el 
plan y redujimos las terapias a dos horas todos los días, lo 
que me permitía volver a la vida laboral por las tardes. 

Durante la terapia usé bastón y lo preferí a la andadera. Nu-
ria debió ir rápidamente a un negocio cercano para comprar-
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me uno. La Macha siempre preocupada porque todo estuvie-
ra listo y no faltara nada. A partir de ese día solo usé bastón; 
mi paso por la andadera fue apenas de unos pocos minutos. 

Terminé la terapia y salí para la casa. De camino pasé a cor-
tarme el pelo en “B Crew” en Curridabat, cerca de mi casa, 
donde voy desde hace años, me entusiasmé por la manera 
en que festejaron mi regreso. Por suerte, Luis es muy fuerte 
y me ayudó a bajar y subir del carro, pues mi pierna estaba 
totalmente inútil, como si se le hubiera olvidado moverse. 

Después fui a almorzar a la casa, al entrar noté que todas 
las rampas habían sido retiradas, igual que las sillas de ruedas 
(la normal y la del baño); todo empezaba a volver a la norma-
lidad; lo agradecí, en el fondo no quería ver más esas sillas. 

Caminé por toda la casa. Era una manera de tomar pose-
sión nuevamente de mi hogar. Mientras lo hacía, fui a guardar 
algunas de las cosas que había usado durante las seis semanas 
pasadas y que ya no necesitaría; al abrir una gaveta me encon-
tré con el casco que andaba el día del accidente, me imagino 
que Nuria no tuvo fuerzas para botarlo, pero se preocupó para 
que no quedara visible; lo tomé en mis manos y lo examiné, 
era un Giro celeste y blanco, por fuera se veía muy raspado y 
algo aplastado en el costado delantero izquierdo, pero al revi-
sarlo se notaba que estaba completamente reventado. En ese 
momento pensé: “es increíble, este pequeño artefacto me sal-
vó la vida. Si no lo hubiera usado probablemente mi cráneo 
sería el resquebrajado”. Recordé el día que lo compré, Guilly 
fue quien lo escogió y al entregármelo me dijo algo así como: 
“Este es el mejor, don Antonio. Es un Giro ojalá nunca lo tenga 
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que probar, pero sin duda, lo va proteger mejor que cualquier 
otro”. Era inevitable no volver a tomar conciencia de la mag-
nitud del golpe que había sufrido viendo los daños que pre-
sentaba el casco y una vez más, me sentí más que feliz de es-
tar con vida. Estos acontecimientos me ponían muy emotivo. 

Más tarde, me senté frente al jardín completamente satisfe-
cho: había cumplido las tres etapas establecidas el amanecer 
del 13 de diciembre, mis manos estaban ya en franca recupera-
ción, podía caminar renqueando y con bastón, pero lo hacía y 
no padecía de ningún dolor. El trabajo del doctor Víctor Álva-
rez y su equipo había sido un éxito, desde el momento mismo 
del diagnóstico el día del accidente preparó su estrategia, la 
estudió y ejecutó magistralmente, los resultados lo demostra-
ban. Mi cara y frente estaban prácticamente recuperadas, solo 
me quedaba una pequeña rayita en el pómulo que posterior-
mente desaparecería. Las visitas del doctor Alberto Argüello 
a mi casa, las más de cuarenta puntadas que me practicó, los 
masajes que debí seguir al pie de la letra sobre las cicatrices y 
las cremas que debí aplicarme diariamente habían funcionado.

Llamé por teléfono a Adriana y a Andrea, hablé largo rato 
con ambas. Les habíamos dado la noticia desde que Víctor me 
autorizó a caminar, pero no habíamos tenido tranquilidad para 
conversar. Ambas estaban felices. Les confieso, me costó ter-
minar cada llamada con ellas, tenía la necesidad de celebrar. 

Sin embargo debía planificar la recuperación final, aun 
con la enorme alegría de que la cirugía y la terapia pre-
via habían dado sus frutos. Tiempo después, entende-
ría que la ausencia de dolor y malestar al caminar eran la 
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prueba del éxito quirúrgico, así como serían la gran forta-
leza para la terapia futura. Hoy lo entiendo plenamente, el 
dolor es la primera manifestación de que algo anda mal y 
el organismo es sabio. Si no había ni dolor ni malestar evi-
dentemente todo marchaba bien. Ahora le correspondía el 
turno a Nazareth, a ella le tenía fe ciega y un gran cariño. 
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la recuperación 
de la marcha
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El proceso por delante consistía básicamente en recu-
perar la forma de caminar hasta lograr la total normalidad y 
para eso se definió la nueva estrategia con que trabajaríamos. 

En la casa fue necesario seguir modificando el baño de 
Adriana, se le colocaron varias agarraderas en las paredes 
para poder sostenerme mientras me bañaba y evitar una 
caída. En cuanto a los asistentes, terminó el trabajo de Die-
go que lo hacía por las tardes y el de Alexis que lo hacía 
los domingos. Nunca tendré como agradecerles a ambos 
su paciencia, buen modo y apoyo durante seis largas se-
manas. Solo se quedó conmigo Raúl, trabajaría de ocho de 
la mañana a doce mediodía para ayudarme con los ejerci-
cios en la casa y con la terapia en la clínica de Nazareth. 

Con esas perspectivas, establecí el siguiente horario: 

 • 6:00 a.m. Natación (lunes, miércoles y viernes) y cami-  
 nar (martes y jueves). 

 • 7:30 a.m. Sesión de ejercicios en la casa.

 • 9:30 a.m. Bañada, vestida y desayuno. 

 • 10:30 a.m. Terapia. 

 • 12:30 p.m. Almuerzo. 

 • 1:00 p.m. a 4:00 p.m. Oficina. 

 • 5:00 p.m. Salir a caminar por el barrio. 

La rehabilitación era bastante variada. Me habían au-
torizado para nadar tres veces por semana, aunque en 
realidad se trataba de una mezcla entre nadar y cami-



179

nar en el agua. La idea era ir soltando la pierna y po-
nerla a patalear y a caminar soportando el peso del 
cuerpo, que es mucho más liviano dentro del agua. 

Soy el alumno más antiguo, -no el más viejo, aunque es-
toy entre ellos- del Centro Acuático de Alto Rendimiento, al 
que asisto desde la segunda semana de su inauguración en el 
2001. Mi instructor y entrenador Dennis Chaves fue un gran 
apoyo en este proceso, puesto que dio todas las facilidades 
para cumplir con mi programa de recuperación e incluso es-
tuvo siempre preparado para ayudarme a salir de la piscina 
si tenía dificultades al subir las gradas. Ese era uno de los te-
mores de Nazareth pero, dichosamente, nunca fue necesario. 

Desde ese momento en adelante, la natación fue funda-
mental en el proceso de rehabilitación: me permitió soltar la 
pierna, darme confianza al caminar dentro del agua y aflojar 
mi cuerpo, que había estado muy inactivo por mucho tiempo. 

Los otros días por la mañana y todas las tardes debía sa-
lir a caminar por el barrio. Para la casa se me preparó un 
programa que iniciaba con abdominales, oblicuos, algo 
de pesas, movimiento de las piernas, entre una gran va-
riedad de ejercicios adicionales, que me demandaba por 
lo menos dos horas para completar toda la rutina. En este 
proceso era fundamental el apoyo de Raúl, pues por res-
tricciones en mis movimientos no podía colocarme algu-
nas pesas en las piernas, sentarme y pararme del suelo. 

Estaba también la terapia con Cristel Cordero to-
das las mañanas, casi siempre en piso y cada vez me-
nos en agua porque estaba practicando natación. 



180

Es importante destacar que durante el tiempo que es-
tuve en silla de ruedas bajé tres kilos y la pierna izquierda 
me quedó prácticamente como si fuera solo pellejo. Ha-
bía perdido muchísima masa muscular y se había adelga-
zado en demasía con respecto a la derecha. Por esa razón, 
la nutricionista, doctora Hannia León, me mandó una die-
ta para aumentar peso y me puso a tomar unos batidos al-
tos en proteínas y carbohidratos para recuperar la masa 
muscular. Así aumenté los kilos perdidos y algunas libras 
“de feria”. Por las tardes me iba a la oficina a trabajar. 

De esa forma, inicié la nueva etapa: era como la vida de 
un deportista profesional de seis de la mañana a doce me-
diodía dedicado exclusivamente al deporte y la terapia, 
pero lo bueno era que el cuerpo respondía bastante bien. 

Dentro de todo este proceso, se fueron produciendo modi-
ficaciones importantísimas en la terapia. Cristel me alternaba 
pesas con electricidad y estiramientos; primero levantaba pe-
sas con las piernas y las mantenía sostenidas por diez segun-
dos, tiempo durante el cual una máquina me aplicaba electri-
cidad en los músculos de la pierna izquierda. Con este proceso 
se despertaba la reacción muscular, lo que se evidenciaba en la 
forma en que reaccionaban posteriormente mis músculos. Los 
estiramientos también eran sumamente buenos, me obligaban 
a estirar las piernas en diferentes posiciones con el propósito 
de flexibilizar los músculos. Algunos de los estiramientos eran 
dolorosos. Sin embargo, lo más difícil de vencer era el temor 
a forzar la pierna, puesto que instintivamente la mente gene-
raba señales de temor y contraía los músculos. Poco a poco, 
la flexibilidad fue volviendo, no a los niveles anteriores del 
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accidente, pero suficiente como para retornar a la vida normal. 

En esta actividad diaria repasaba con Cristel diferentes eta-
pas: fuerza, flexibilidad y ejercicios de marcha, entre otros. 
Ella de alguna manera era mi guía en una ruta que buscaba la 
vía para la recuperación del caminado. Así, los lunes llegaba 
con nuevas ideas que había estudiado y discutido con Nazareth. 
Debo decir que en este empeño por recuperarme, el apoyo y el 
énfasis que Cristel mostró en esas semanas fue fundamental; 
trabajó sistemática y ordenadamente, paso a paso y con ideas 
muy claras. Fue exigente cuando debió serlo, me presionó al 
extremo según las necesidades, pero también muy consciente 
del proceso que yo venía superando. Me dio ánimo muchas 
veces cuando le insistía que no veía progreso; me enseñó a 
reconocer los avances y a tenerme paciencia; se esforzó por 
investigar sobre el tema y con frecuencia, frente a una lámina 
tamaño natural del cuerpo humano, me señalaba los múscu-
los que molestaban o los que estaban débiles para que yo 
entendiera lo que estaba sucediendo. Ella me enseñó muchos 
aspectos de la terapia, a no sentir miedo al forzar un músculo 
hasta que se rindiera y retomar la movilidad normal, a diso-
ciar los movimientos; tuvo la enorme sabiduría de ganarse mi 
confianza y a la vez sobrellevar los momentos de dolor o de 
gran esfuerzo. Me reafirmó que: podemos confiar en los jóve-
nes y no se necesitan canas para hacer un excelente trabajo.  

Los sábados recibía la terapia en mi casa en Alajue-
la. Al principio lo hice con Lady y luego de manera fija 
con Ericka, quien me había iniciado en la terapia en pis-
cina. Salíamos en San Rafael de Alajuela en una urba-
nización cercana a mi casa a subir cuestas para forzar la 
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pierna en situaciones reales. Entre pavimento, piedras, 
zacate y montículos transcurría la mañana de ejercicios. 

De lo que se trataba era lograr el fortalecimiento de la pier-
na y sus músculos para recuperar el equilibrio de la pelvis, 
porque como el lado izquierdo estaba más débil, la pelvis 
se me inclinaba y levantaba el glúteo izquierdo y provoca-
ba que renqueara al caminar. Era evidente que conforme 
se fortalecía la pierna, la marcha era mucho más pareja. 

Durante este proceso conocí en la clínica de Nazareth a va-
rias personas con quienes entablé amistad. Nació entre noso-
tros ese sentimiento de solidaridad y apoyo mutuo que se ge-
nera cuando se comparten circunstancias parecidas. Recuerdo 
a la joven Tania Hankins Moore quien llegaba con su mamá, 
doña Mayra. Tania era la protegida de todos, la chineada. 
Lo digo con gran cariño; siempre me preocupé por desalojar 
temprano una de las salas de la clínica, que es la más cómo-
da, para que cuando llegara Tania, la pudiera utilizar y yo me 
pasaba con Cristel a otra habitación más pequeña para darle a 
ella toda la comodidad que se merece. Me acuerdo también de 
doña Olga, una elegante y educada señora que puntualmente 
acudía a sus terapias. Desde que las conocí a ambas, estuve 
pendiente de sus procesos y cada mañana antes de iniciar mis 
rutinas, preguntaba por el avance de ellas. Probablemente 
nunca lo supieron, pero para mí esa pregunta era una forma 
de expresar mi solidaridad y apoyo a personas que al igual 
que yo requerían de terapia para mejorar su condición física. 
Durante los últimos meses de la terapia, coincidí con doña 
Clemencia quien me dio muchas frases de aliento. Una vez 
concluido mi programa, cuando las recuerdo no puedo menos 
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que mandarles “vibras positivas” y mis mejores deseos por su 
bienestar. También en ese periodo, inicié una linda relación 
de aprecio con Leda González y Sol Masís, ambas del equipo 
administrativo de la clínica. Leda es hermana de Nazareth. 

Conforme avanzaba la terapia, se fueron adicionando otros 
ejercicios por instrucciones de Nazareth, por ejemplo, me au-
torizó a practicar bicicleta estacionaria ejercicio que, como 
recordarán, lo realizaba con la “bici” de ruta sobre un rodillo. 

El día que me subí a la “bici” fue muy emotivo. De algu-
na manera reviví las alegrías de tantos kilómetros recorridos, 
pero también la tristeza del accidente. Cuando puse mis ma-
nos sobre la manivela, fue imposible no recordar aquellos 
difíciles momentos que pasé sosteniéndola con firmeza para 
no caerme bajo el “tráiler”. Lo que sentí en mi corazón es 
inenarrable para este novato y aficionado escritor; pero fue 
importante al aclararme la duda sobre mi posibilidad para 
volver a andar en bicicleta a pesar de la fractura sufrida. 
Raúl llamó a Nuria para que me viera y al llegar mientras 
pedaleaba nos dimos un gran abrazo. Hablé por teléfono 
con las hijas e inicié la conversación con la pregunta: “¿A 
qué no adivinás dónde estoy?”. Ambas irradiaban alegría a 
través de la línea telefónica. Como un niño circulé entre los 
amigos ciclistas la fotografía donde pedaleaba de nuevo y, 
por supuesto, debidamente uniformado. Ese es un ritual y le 
pedí a Paola que le enviara una copia de ese retrato a Gui-
lly para que los amigos del ciclo supieran que su compañe-
ro volvería tarde o temprano a acompañarlos en el pelotón. 

Así fueron pasando los días, hacía “bici” estacionaria, 



184

máquina elíptica para mover manos y pies, nadaba y seguía 
con las terapias diarias siempre fuertes y exigentes, pero 
insustituibles. 

Llegó el momento de seguir solo. Eso significaba que 
terminaría el apoyo de Raúl, fue una despedida difícil 
para todos en la casa, él se había convertido en un miem-
bro más de la familia, me conmovió de esa despedida es-
pecialmente la tristeza que mostraron Cándida y Reina, las 
dos señoras que laboran en casa, cuando se despidieron de 
Raulito, como lo llamaban. En sus ojos denotaban el apre-
cio que él se había ganado. Raúl tiene nuestro amor y cari-
ño, él estuvo ininterrumpidamente con nosotros desde que 
llegué a la casa y vivió los momentos más difíciles de mi 
recuperación. Cualquier párrafo que escriba es poco para 
lo mucho que hizo por nosotros y ningún comentario pue-
de describir el agradecimiento de las hijas, de Nuria y por 
supuesto el mío para con él. Fue además mi cómplice para 
darle bromas a Nuria, lo que nos ayudaba a aliviar los días 
difíciles; fueron tantas y tan variadas situaciones chistosas 
que en más de una ocasión le comenté, “Paremos ya, porque 
nos van a dejar sin almuerzo”. Nuria, por su parte, siempre 
fue paciente y las disfrutó y cuando no, supo disimularlo. 

Durante los días de recuperación, Roberto Verdesia tuvo 
la gentileza de dedicarme un recorrido de ciclistas en ruta y 
montaña desde Santa Ana hasta Punta Leona, por la nueva 
autopista a Caldera, horas antes de su inauguración. Fui to-
davía con bastón a dar el banderazo de salida. Me sentía muy 
orgulloso por el honor que me hacían; me puse el jersey (la 
camiseta) de la actividad, donde se destacaba la dedicatoria 
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y recuerdo que me dirigí a los colegas: “No tienen idea de lo 
que desearía poder salir con ustedes a hacer el recorrido, pero 
menos idea tienen de lo que deseo que ninguno de ustedes 
tenga que pasar por lo que yo he pasado”. El comentario me 
salió del alma pues aunque mi propósito es transmitir un men-
saje de optimismo, una actitud constructiva a aquellas perso-
nas que deban atravesar un proceso de rehabilitación como el 
mío, lo cierto es que el sufrimiento fue grande y las cicatrices 
en mi corazón, cubiertas por la alegría de la recuperación, no 
han sido borradas y me acompañarán por el resto de mi vida. 

Los días fueron transcurriendo y llegó el momento 
en que me autorizaron para andar en bicicleta lo que hice 
dentro de la propiedad que tenemos en Alajuela, para eso, 
Guilly cambió los pedales a mi “bici” de montaña y le 
bajó el asiento; Ericka estuvo ese día conmigo. Fueron 
momentos de gran ilusión, aunque pedaleaba muy incli-
nado hacia la derecha, la alegría era porque podía hacerlo. 

Durante esta etapa ocurrieron dos acontecimientos que 
me conmovieron mucho. El primero fue en febrero cuando 
los Tribunales de Cartago condenaron por homicidio culpo-
so al conductor del “tráiler” que atropelló al doctor Mar-
vin Dávila Chaves mientras practicaba el ciclismo cerca de 
Ochomogo. Pensé mucho en doña Marlen, Amanda y Se-
bastián (su esposa e hijos) y lo duro que debe haber sido 
todo lo que vivieron. El segundo, fue la muerte del doctor 
Christopher Lang, ocurrida a la altura de Pasoca en la Flo-
rencio del Castillo, un domingo por la mañana mientras 
practicaba el ciclismo. El accidente sucedió a poca distan-
cia de donde había sucedido el mío. ACONVIVIR (Aso-
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ciación de Deportistas contra la Violencia Vial y el Irres-
peto) que dirige acertadamente Ramón Pendones, pidió a 
los ciclistas desfilar en bicicleta desde Curridabat hasta la 
funeraria Jardines del Recuerdo donde velaban sus restos. 

Tremendamente conmovido, como me encontraba, mi 
primera intención fue tratar de hacer el recorrido en bici-
cleta. Sin embargo, inmediatamente renuncié a la idea, era 
una locura porque no estaba preparado para hacerlo; enton-
ces, opté por colocar mi bicicleta en el rack del techo del 
carro y desfilar así con los colegas ciclistas como homena-
je y solidaridad a un joven deportista que no merecía mo-
rir. Lo vivido durante el recorrido y en la funeraria no dejó 
de conmoverme, es sumamente triste pensar en Jamie y 
sus pequeños Sofía y Noah ante tan lamentable suceso. 

Por lo duras que fueron ambas historias y el enor-
me sufrimiento que ha representado para sus familias, al 
empezar la redacción de esta pequeña obra, decidí de-
dicarla a ambos, porque conozco la ilusión y alegría 
con que salían a practicar un deporte que les apasio-
naba tanto y nunca debieron ocurrir esos desenlaces. 

Para la tercera semana de marzo, se me permitió ir a la 
Guácima a pedalear. Ese día me acompañaron Alberto Cha-
ves, su esposa Gaby Montero, Andrés Alfaro, Álvaro Quesa-
da, Luis y Asdrúbal. Fue importante recorrer 25 kilómetros 
y pedalear por más de una hora. Ahí estaba un buen amigo 
de Adriana, Allan Arguedas, quien durante varias vueltas y 
en las partes más ventosas se colocaba delante de mí para 
facilitarme el trabajo. Casualmente, ese día los asistentes 
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a la Guácima firmamos una manta en honor a Christopher. 

El Domingo de Ramos resolví probar como funcionaba en 
las cuestas y con Andrés subimos de Santa Ana a Salitral, 
un recorrido de poco más de cuatro kilómetros en ascenso.
Recuerdo que llegué bien en cuanto a fuerza de la pierna se 
refiere,  pero un poco agitado, me faltaba aire y Andrés, por 
supuesto, debió subir frenando para permitirme ir pegado a su 
rueda. ¡Tan noble como siempre lo ha sido! Este fue también 
un momento muy impresionante, ya que el escalar una cuesta 
era una prueba real para comprobar la recuperación de la pelvis 
y cómo funcionaban las platinas. Cada metro que ascendí, lo 
disfruté, cada pedaleada que dí, fue con todo el coraje posible. 

Para la Semana Santa mi recuperación estaba bastante 
avanzada y de alguna manera, había probado el funciona-
miento de la pierna que siempre me respondía muy bien. Sin 
embargo, todavía el renqueo al caminar era muy marcado. 

La terapia estaba funcionando muy bien, pero todavía fal-
taba afinar más detalles. La verdad, el esfuerzo que hacía , su-
mado a no haber cancelado nunca una sesión, daba sus frutos. 

Atrás había quedado el bastón. Caminaba solo, hacía ejer-
cicio, andaba en bicicleta, nadaba, estaba cerca de la recupe-
ración total, pero todavía faltaba un poco más de esfuerzo. 
No me encontraba totalmente feliz. Quería mejorar aún más. 

Muchas veces me ha maravillado lo curiosa que es la 
mente. Como lo he manifestado, en el momento del ac-
cidente, mi único deseo era estar vivo, los daños sufridos 
por serios que fueran, eran secundarios, vivía y eso era lo 
importante. Sin embargo, en ese momento caminar ren-
queando no me satisfacía, quería un restablecimiento mejor.
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Seguros de que las cosas estaban bien, pero deseosos 
de confirmarlo con otras opiniones, aprovechamos un via-
je de trabajo para coordinar una visita a la Clínica Mayo en 
Phoenix. Se prepararon las citas y volamos a Arizona. ¡Qué 
importantes son los seguros!, cuando uno los toma le pare-
cen onerosos, pero cuando los usa se da cuenta de su valor. 

El lunes se dedicaría totalmente al estudio de mi pelvis 
y el martes a las manos; además, me separaron varios días 
para recibir terapia. Iba dispuesto a permanecer allá indefini-
damente en caso de ser necesario. Solo deseaba quedar bien 
después del accidente y estaba decidido a realizar el sacri-
ficio personal y económico que se requiriera para lograrlo. 

Llegamos a Arizona y nos hospedamos en el hotel Ma-
rriott Courtyard, situado a la entrada de la propiedad don-
de se encuentra la clínica y el que recomiendan para los pa-
cientes. Una vez ahí, nos preparamos para el día siguiente. 

La pelvis 

Me desperté el lunes muy ansioso y algo nervioso. Re-
pasaba en inglés el vocabulario médico que debía utilizar; 
salimos del hotel y entramos al edificio principal de la clí-
nica a las seis y cuarenta y cinco de la mañana, pues la 
primera cita era a las siete. Nos indicaron dónde sería reci-
bido y empecé a bajar las gradas. En ese instante, sentí una 
rabia tremenda por estar enfrentando semejante situación. 
¿Cómo era posible que estuviera en un hospital porque 
un irresponsable me atropelló? No merecía eso. Viví unos 
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segundos de irritación, me controlé poco a poco y me fui 
calmando. Debía estar tranquilo, ecuánime, concentrado en 
las citas. No era momento para lamentaciones y reclamos. 

Pocos minutos después de las siete, nos conduje-
ron al consultorio del primer médico, Nuria me abra-
zó, me besó y me dijo: “Hemos salido adelante jun-
tos de muchas cosas y esta va ser una más. Vas a ver”. 

El médico ingresó a la habitación, su sola presencia im-
ponía respeto, me interrogó sobre detalles del acciden-
te, la operación, la terapia y otros temas. Luego, se reti-
ró para examinar las placas con otros colegas y al regreso 
me pidió que caminara en un corredor, no más di unos 
pocos pasos y exclamó: “Ok, pasemos de nuevo a la habi-
tación”. En la camilla, hizo varios movimientos con mi 
pierna, probó fuerza, flexibilidad y otras variables y, final-
mente, me pidió que me vistiera para que conversáramos. 

Mi corazón latía apresuradamente mientras sostenía con 
fuerza la mano de Nuria, ya quería oir su versión. El doctor 
inició la explicación reconociendo que había sufrido un gran 
accidente. “Lo que pasó fue serio, muy serio”. Nos aclaró que 
hay una posición de la pierna, casualmente cuando se pedalea 
y la rodilla está arriba que expone más a que ocurra una que-
bradura en la pelvis. Eso le permitía entender el porqué de mi 
lesión. Nos explicó con un esqueleto de plástico como la pelvis 
se comporta como un pretzel y al quebrarse en un lado, tam-
bién lo hace en el otro; situación por la que yo también pasé. 
Además, concluía que probablemente el clip, que prensa el 
zapato de ciclismo con el pedal, no se soltó y eso causó que la 
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bicicleta por la inercia de su movimiento se llevara la pierna. 

Continúo señalando que la cirugía que me ha-
bían practicado en Costa Rica fue tan buena que no 
me podía garantizar que ahí me la hubieran hecho me-
jor. Sentí una enorme tranquilidad al escuchar eso. 

El médico prosiguió indicándonos que todo había sido 
montado de manera excelente y que la recuperación que 
había tenido lo sorprendía, como el hecho de que no usa-
ra andadera, además, que haber dejado la silla para siempre 
desde que me permitieron apoyar la pierna era sobresaliente. 
Afirmó que mi avance en recuperarme superaba el prome-
dio de estas operaciones. “La terapia que le han practicado 
ha sido muy buena”. Un par de veces repitió “Es increíble-
mente positivo que no haya tenido dolor al apoyar la pierna”. 

“La parte negativa que debe saber es que no podrá parti-
cipar en maratones o correr, salvo en emergencias, por su-
puesto. Esto porque el golpe de la pierna con el suelo re-
percute muy fuerte en la pelvis y no es recomendable. No 
podrá volver a jugar en su vida basquetbol o tenis y debe 
aceptarlo”. Le respondí que no los practicaba, ni me gusta-
ba correr por lo que no lo sentiría como una carencia en mi 
vida. Él me replicó: ¡Qué bueno, pensé que usted practicaba 
el Ironman y lo afectaría mucho! Le manifesté que me sentía 
halagado de que me confundiera con uno, pero que lo mío 
era la natación, los pilates y el ciclismo. Él respiró aliviado 
y agregó: ¡Qué bueno que no le estoy dando malas noticias! 

Me advirtió que en algunos años, ocho, diez ó doce, de-
bería someterme a un remplazo de cadera, pues hasta ahora 
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no hay cómo reponer el cartílago y aunque me lo ensam-
blaron perfectamente siempre habrá un desgaste que me 
obligará a operarme en el futuro. ¡Ojalá sea lo más leja-
no posible! Me habló de medicamentos no confirmados 
que podrían restituirlo y me dejó la opción de usarlos o no. 

Nuria y yo le hicimos mil preguntas, con paciencia res-
pondió una a una; la más importante fue sobre mi renquera, 
él lo tomó con gran calma: “Usted siente el problema más 
de lo que se percibe. Sin duda va a mejorar mucho la mar-
cha; para que sepa el cuerpo tarda a partir de la operación 
18 meses para mejorar y mejorar; a usted le quedan 14 me-
ses para que mejore. Me parece que resultará perfecto, pero 
no le puedo garantizar que no le vaya quedar una pequeña 
inclinación de la pelvis, casi imperceptible, porque el hom-
bre no puede ensamblar igual lo que la naturaleza ha hecho”. 

En relación con el acortamiento de la pierna iz-
quierda con respecto de la derecha, comentó que ha-
bría que esperar el desarrollo de la recuperación. “Es 
normal que el cuerpo soporte hasta un centímetro de 
diferencia. Para mí, eso no es un tema relevante”. 

Al terminar, nos manifestó que él no recomendaría se-
guir con terapia en la Mayo, que mejor volviéramos a Cos-
ta Rica, donde la estaban desarrollando muy bien. Dijo que 
anotaría eso en mi expediente, pero, la definición final era 
de la terapeuta que me examinaría por la tarde. Insistió en 
dos cosas: “Disminuya la terapia a menos días por semana; 
haga más vida normal y practique todo el deporte que quiera 
normalmente, pero tenga esta máxima presente: si una hora 
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y media después de que termina se siente adolorido o resen-
tido, suspenda la práctica del día siguiente y no la continúe 
hasta sentirse bien. Lo peor que le puede pasar en esta eta-
pa es fatigar los músculos. Eso sería fatal; su nivel debe ser 
exigirle al cuerpo, pero no llevarlo al límite de la fatiga”. 

Nos despidió comentando: “Usted fue afortunado al so-
brevivir a ese accidente. Más que agradecido debe estar con 
su recuperación que para mí es impresionante. Entiéndalo, 
lo demás es secundario.” 

No cabíamos de la alegría, todo lo que nos dijo con-
firmaba lo que siempre nos explicó Víctor y ratificar que 
el trabajo en Costa Rica había sido un éxito, nos produjo 
una gran tranquilidad. 

Nos fuimos a almorzar, pues teníamos hambre, ya que 
en la mañana no pudimos probar nada por la tensión en que 
estábamos. 

Por la tarde, regresamos a la cita con la terapeuta. Nos 
atendió una doctora sumamente amable que hablaba per-
fectamente el español. Nos dijo que había leído el expe-
diente y el comentario del doctor. Me realizó una serie de 
pruebas y confirmó las áreas débiles de mi pierna, le co-
menté que era lo mismo detectado por mis terapeutas ti-
cas, hablamos largo rato sobre lo que yo hacía en la tera-
pia y, por último, afirmó: “Cuando me retire me voy a 
ir a su país, dicen que es muy lindo y están muy avanza-
dos en este campo. Me ha impresionado positivamente”. 

La doctora me recomendó algunos cambios menores 
en la terapia. Nos proporcionó la información de un li-
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bro de ejercicios que podrían usar de referencia en Cos-
ta Rica y me dijo que iba a cancelar las sesiones de tera-
pia que tenía reservadas para mí, que quedarme en la Mayo 
era innecesario y que siguiera con la gente de mi país. 

Su única discrepancia fue con el uso de la electrici-
dad que me aplicaban en algunos ejercicios, me dijo que 
ellos ya no lo hacían ahí, yo no le discutí, pero si le ex-
pliqué que yo veía los efectos positivos de su aplica-
ción y las mejoras en el comportamiento de mis múscu-
los, que era como despertarlos; ella simplemente sonrió 
y dijo “Bueno, ¡qué bien que lo sintiera tan positivo!” 

Llegamos al hotel y no parábamos de comentar nuestra 
alegría. Aunque siempre creímos en los profesionales ticos, 
hay una cierta inquietud que se tranquiliza con una segunda 
opinión. Además, en mi mente me angustiaba por saber si 
volvería a caminar normalmente o si permanecería con al-
guna secuela. El resultado de las citas de ese día y lo cate-
górico de los dictámenes sobre el éxito de la medicina en 
Costa Rica nos llenaba de orgullo. Al mismo tiempo, com-
prendimos el mensaje del médico: “lo suyo fue tan grave que 
debe estar muy contento y las secuelas que eventualmente 
le queden son algo muy secundario”. Así debo entenderlo. 

Esa noche nos fuimos a dormir temprano, agotados por la 
tensión acumulada y optimistas para las citas del día martes. 

Las manos 

El martes llegamos al Hospital para la cita de las manos. Sin 
embargo, debimos esperar un rato para que nos atendieran. 
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Pasado un tiempo, nos llamaron y nos pasaron a una habita-
ción. Después, ingresó una doctora joven quien dijo ser asis-
tente del especialista y nos explicó que me haría unos exáme-
nes para compartirlos con él. Me tomó ambas manos y me puso 
a hacer pruebas de flexibilidad, fuerza y movimiento, en cada 
caso anotaba los resultados con seriedad. Me dijo que estaban 
bien y que los analizaría con el doctor. Poco después, entró 
otra persona nos pidió las radiografías de Costa Rica y se las 
llevó comentando que las estudiaría con el médico. Nosotros 
permanecíamos solos en la habitación, pero a diferencia del 
día anterior me sentía muy tranquilo y no estaba nada ansioso. 

Después de una media hora de espera, se abrió la puerta 
e ingresó una persona que resultó ser el médico especialis-
ta. Muy extrovertido, sin saludarnos siquiera desde que iba 
abriendo la puerta me dijo: “Usted, ¿para qué vino aquí?”, 
y se paró frente a mí. Brinqué como un resorte y le respon-
dí: “A eso; a oír lo que usted me está diciendo”. Él se rió 
me tomó las manos y me afirmó: “Vea, no tiene proble-
mas de movimiento; su fuerza está bien y la operación en 
su país fue un éxito y su recuperación también”. Me expli-
có que anteriormente, ellos sacaban la platina como la que 
me habían colocado en la muñeca, pero ya no. Además, 
como estaba tan bien colocada y no molestaba lo mejor era 
no tocarla. Entoces me repitió de nuevo: “¿Para qué vino?” 

Nos reímos y le dijimos que había que ir hasta allá para oír 
eso que nos estaba exponiendo. Me preguntó con insistencia 
si tenía alguna molestia. A la tercera pregunta le contesté: 
“Bueno, el único malestar es en la muñeca izquierda porque 
está todavía un poco inflamada la bolita del hueso, se la señalé 
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y cuando me pongo reloj al rato me duele un poco”. Soltó una 
carcajada, se volvió a Nuria y le dijo: “Señora, cómprele un 
brazalete más grande”. Nos aclaró que eso era como cuando se 
presentaba un paciente después de una cirugía de muñecas y le 
decía que no podía rascarse la oreja izquierda pasando la mano 
derecha por detrás de la cabeza. Muerto de risa afirmó   que 
a ese paciente le decían: “pues rásquesela con la izquierda”. 

Entre bromas y manifestaciones de alegría, nos co-
mentó: “Mire, usted está excelente; en su país se le hizo 
un trabajo de primera en cirugía y en terapia. Es una per-
sona muy afortunada. No le vamos a dar ningún trata-
miento ni terapia aquí; regrese a Costa Rica o quédese 
aquí, pero de vacaciones. Su visita médica ha terminado”. 

Abandonamos el hospital felices. Nos reíamos de las 
respuestas del médico y llamamos a las hijas, quienes 
a la distancia celebraron los resultados. Hablé también 
con Víctor y con Nazareth, a ambos les expresé lo feli-
ces y orgullosos que estábamos de ellos y de sus equipos. 
Las conversaciones fueron largas, pues en el fondo que-
ríamos repetirles una y otra vez lo dicho por los médicos. 

Nos fuimos a cenar por la noche para cele-
brar los resultados. Comimos carne y la pasamos 
de maravilla: fue como despojarnos de una tonela-
da de peso que cargábamos sobre nuestras espaldas. 

Regresamos al hotel y como ya no teníamos que con-
ducir automóvil, pedimos un par de copas de vino. La se-
ñora nos las sirvió y no me pude contener y le dije que 
estábamos celebrando que según las citas médicas todo se 
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encontraba en excelente estado. Ella se alegró mucho, nos 
felicitó y nos comentó algo que nos entristeció, pero a la 
vez nos puso a pensar en la buena estrella que me había 
acompañado: “Dichosos, ¡qué alegría! Son muy pocos los 
que vienen aquí y reciben esas noticias tan halagadoras”. 
En ese centro de la Clínica Mayo también se atienden los 
casos oncológicos, eso nos aclaró aún más su respuesta. 

Nos quedamos unos días y regresamos a San José con 
gran optimismo y tranquilidad.
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Desde que recibí la opinión de los médicos en la Clí-
nica Mayo, según Nuria y Andrea mis movimientos me-
joraron sustancialmente. La verdad no lo puedo asegurar, 
ellas creen que eso me dio una especie de tranquilidad que 
me relajó y eliminó mis tensiones. En todo caso, cierto o 
no, mi desempeño al regreso de Arizona mejoró mucho. 

Nazareth redujo mi terapia a tres días por semana y la 
alegría de ella y de Cristel sirvió para que nos empeñára-
mos en terminar cuanto antes con mi recuperación; to-
dos estábamos felices y ya queríamos finalizar el proceso. 

Volvimos a un programa de estiramiento y mucho ma-
saje, que a mi juicio me ayudó en gran medida a mejorar 
la marcha. Cristel salió de vacaciones y Naza encargó a 
Ericka para que siguiera con el trabajo. En esta etapa se 
integraron indistintamente Yirley, Marianela y Gabrie-
la, quienes se esforzaron para que me recuperara pronto. 

A la vez, volví a pilates y Jessica, nuestra ins-
tructora, se esmeró por protegerme de movimien-
tos bruscos y fuertes. Pero eso no le ablandó el cora-
zón para exigirme rendimientos superiores en cada 
clase, por lo que terminábamos siempre extenuados. 

Día a día me fui integrando más a la vida normal, tanto en 
lo laboral como en lo deportivo. Empecé a salir regularmen-
te en “bici” los fines de semana a la Guácima, con Andrés, 
Álvaro, Alexandra Sánchez (Cuca) y Juan León, y los mar-
tes junto con Asdrúbal volví a subir a Tierra Blanca, eso sí 
saliendo poco después de Oreamuno y no desde mi casa en 
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Curridabat, además, muy advertido por Nuria y Andrea de 
no andar por la autopista. Por supuesto, he sido obediente. 

Aproveché también un fin de semana para subir a Ma-
tinilla en Santa Ana, donde por cierto llegué muerto, aun-
que antes podía hacerlo sin problema. Sin duda, había 
perdido mucho de mi condición física anterior, sin embar-
go, solo tenía problemas de aire, pero no de fuerza en la 
pierna, que dichosamente no se resentía con el esfuerzo. 

Fui mejorando cada día: me podía amarrar los zapa-
tos sin dificultad, cosa que antes me era imposible por-
que no me daba el cuerpo para llegar al zapato izquier-
do; las restricciones de movimiento que tenía la pierna 
eran cada vez menos, pero todavía algunas persistían. 

Insistentemente preguntaba en aquellos días, cómo iba 
mi marcha y si estaba mejor, le pedía a Nuria, a Andrea y 
a Jessica que me valoraran y opinaran sobre mi forma de 
caminar. Andrea, que es terrible, acuñó una frase que nos 
hizo reír a todos y se volvió cotidiana en la casa: “Estás 
caminando igual que hace cinco minutos…, que fue la úl-
tima vez que me preguntaste”. Como si fuera poco, cuan-
do comentaba en la casa que había visto a una u otra per-
sona en la calle me interrogaba: “¿Y le preguntaste como 
estás caminando?”. En fin, así se burlaba de su papá. 

Con Andrés y el grupo, que entrenaban para el triatlón 
de Puntarenas, hice ida y vuelta el recorrido de Santa Ana 
a Piedras Negras de Mora en “bici” de montaña. Dura-
mos cuatro horas y anduve siempre pegado al grupo, fue 
ya de regreso, cuando subimos la cuesta de La Trinidad 
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llegando a Piedades de Santa Ana, que me sacaron unos 
50 metros de ventaja, Alvarito se quedó conmigo y en la 
parte plana pegamos con el grupo. Pero terminé bien, ya 
estaba cerca de mi recuperación, pero, debía entrenar más. 

El  lunes siguiente, llegué con mi computadora a la 
terapia para mostrar en la hoja del Polar el recorrido y 
los ascensos y en el GPS la ruta. Estaba muy orgulloso y 
todas celebraron mi resultado. 

Estaba bastante tranquilo y feliz con mi recuperación. 
No obstante, seguía preocupado por mi caminado, enton-
ces, Adriana me dio una importante lección, había llegado 
con Jaron a mediados de mayo a Costa Rica para visitar-
nos y cuando le hice la pregunta de rigor: “¿Qué tal cami-
no, se me nota que estoy algo renco?” Me respondió: “No, 
papi, no se te nota que tuviste un accidente en el que casi 
te morís”. El mensaje lo capté de inmediato: debía enten-
der que en mi vida todo era ganancia y poco o nada de-
bía preocuparme por algún problema menor al caminar.  
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Durante este periodo, que inició el 9 de diciembre, debo 
reconocer que las empresas dichosamente caminaron de ma-
ravilla. Los gerentes se esforzaron para que todo funciona-
ra como si Nuria y yo estuviéramos presentes y aún mejor. 

Fue muy satisfactorio comprobar que el equipo que había-
mos organizado a lo largo de los años respondió con eficiencia, 
lealtad y honradez en un momento muy importante y difícil. 

La División Bananera, a cargo del máster Iván Sán-
chez, quien tiene 17 años de estar en el grupo, marchó 
bien. Él supo coordinar todas las labores con los geren-
tes: de Producción, ingeniero Romeo Román y el de Fi-
nanciero Administrativo, licenciado Fernando Camacho. 
Los gerentes de fincas ingenieros Rafael León, Gil de 
Diego, Mario Ceciliano, Víctor Meneses, Luis Fernando 
Sandí y José Luis Ramírez cumplieron a cabalidad con 
sus funciones. En la División Fiduciaria, el máster Ma-
nuel Serrano y el máster Henry González hicieron un gran 
trabajo. En la División Inmobiliaria, el máster Alejandro 
Sandí se preocupó porque todo caminara a la perfección. 
Paola Verdesia, mi asistente de muchos años, estuvo de 
lleno hasta febrero cuando debió retirarse por un acon-
tecimiento sumamente importante: el nacimiento de su 
segundo hijo, Mariano. Su trabajo fue muy valioso en es-
tos meses tan difíciles para la familia. Ella fue sustituida 
por Catalina García al inicio y por Carla León después. 
Ambas fueron un gran apoyo en tan complicados días. 

Destiné una hora diaria entre las terapias para comuni-
carme con nuestros colaboradores y darles indicaciones o 
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bien me visitaban a las tres de la tarde en la casa para hablar-
nos personalmente. Nuria se integró de nuevo al trabajo en 
enero, lo que me daba aún más tranquilidad. Ya cuando me 
permitieron caminar, pasaba las tardes en la oficina en San 
José y viajaba todos los miércoles, después de la terapia, 
a Guápiles, donde me reunía con los gerentes en el Hotel 
Suerre para ver la marcha de las fincas. Así lo hice religio-
samente para mantener la mística de trabajo en el grupo. 

A mediados de febrero, debí viajar a Panamá para ver 
como caminaban nuestros negocios en ese país. Nuria y 
Fernando Camacho me acompañaron. Los negocios iban 
bien, pero para mí fue agotador: el aeropuerto de Pana-
má era interminable y caminarlo con bastón fue como 
participar en una maratón. Quedé agotado y me arrepen-
tí de no pedirle una silla de ruedas a la aerolínea. Sin em-
bargo, el deseo de practicar la marcha fue más fuerte. 

Cuando Nazareth me retiró el bastón, visité las fincas y 
fue muy emotivo que en las empacadoras los trabajadores 
y las trabajadoras se alegraran de verme y me comentaran 
de las oraciones que por mi recuperación habían ofrecido. 

Por primera vez, en abril, asistí al desarrollo de la nue-
va finca Bananera Continental, que habíamos iniciado 
en enero y que por mi accidente, no había podido visi-
tar. El día que llegué había llovido mucho en la madruga-
da y mi carro se atoró en un barreal. “¡Bajémonos!”. Les 
dije a los muchachos. “¡A caminar se ha dicho!” Ellos se 
sorprendieron, pero rápidamente iniciaron la marcha y 
pronto se les olvidó que yo estaba en recuperación e iban 
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a paso normal, debí seguirlos con mi mayor esfuerzo.

Al día siguiente, amanecí mucho más suelto en la marcha, 
lo que confirmaba que la vida normal es una excelente terapia. 

En cuanto a las empresas, deseo expresar las gracias a todas 
las personas que trabajan con nosotros por su lealtad, entrega y 
apoyo durante esos días y momentos tan difíciles en mi vida y 
que también provocaron que Nuria y las hijas se dedicaran de 
lleno a mi persona y dejaran en segundo plano las empresas. 

Aunque he reiterado que no es mi interés incluir los te-
mas políticos en esta narración, debo comentar que gra-
cias a mi recuperación pude participar representando a 
Laura en un debate en el Museo de los Niños, pocos días 
antes de las elecciones y la verdad me fue bastante bien, 
igualmente, pude acompañarla en su visita a la Virgen de 
los Ángeles el día antes de las elecciones y estar presente 
durante las primeras horas en el Hotel Corobicí esperando 
los resultados, pero preferí retirarme rápidamente cuando 
luego de dos fuertes abrazos, amigos dirigentes me bota-
ron el bastón y casi me caigo. Recordé las indicaciones de 
Víctor: “No vayás a manifestaciones políticas”. Entonces, 
aunque deseaba permanecer ahí para celebrar el resulta-
do con los compañeros liberacionistas, debí retirarme.
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Fin de
la historia,

la salida
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Tras todos estos meses de sacrificio, me sentía muy 
bien, estaba cerca el momento de la prueba final que per-
mitiría demostrar que mi recuperación era total. El Ci-
clo Guilly organizó un “ride” en “bici” de ruta de Jacó a 
Dominical, 110 kilómetros muy planos, pero bajo un ca-
lor considerable; el recorrido sería el 13 de junio, exacta-
mente seis meses y un día después de mi operación. Lla-
mé a Gaby al Ciclo y me registré; debía llegar el domingo 
a las cinco de la mañana a Santa Ana al puesto de salida. 

La noche anterior tomé una cena fuerte en carbohidra-
tos, me hidraté bien y me acosté temprano. A las cuatro de 
la mañana, sonó el despertador y me levanté feliz, lleno de 
optimismo e ilusión. Me alisté y salí para Santa Ana. Al lle-
gar al punto de salida, encontré a los amigos de siempre y 
a un grupo de muchachos y muchachas que no había cono-
cido antes. También a algunos ciclistas profesionales como 
Rigoberto Zúñiga que nos acompañarían. Me encontré a un 
buen amigo, el doctor Franz Chaves, neurólogo que tiene 
su consultorio en el Hospital Clínica Bíblica y había esta-
do muy cerca de mi proceso de recuperación desde mi in-
ternamiento, el día del accidente. Franz me aconsejó: “¡Qué 
bien que ya estés aquí!. Admiro tu coraje; andá tranquilo; 
si te cansás, te subís al bus; no te sacrifiqués en exceso”. 

Cuando arrancó el bus, saqué el desayuno de mi ma-
letín y devoré un gallo pinto con huevos que me cayó de 
maravilla. Al llegar a Jacó, en el punto de salida varios 
colegas se ofrecieron a ayudarme en la preparación de la 
“bici”, mientras llenaba mis caramañolas de hidratante 
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y mis bolsas de las barras energéticas. Les agradecí su so-
lidaridad y entendí su deseo por apoyar a un colega en su 
retorno. Sus caras reflejaban la alegría porque un com-
pañero había salido adelante y se reintegraba al pelotón. 

Pasadas las siete de la mañana, arrancó “la carrera”. Vi a 
los compañeros salir muy rápido e intenté perseguirlos, pero 
recordé una máxima de las lecciones de Carmichael: “Tome 
su propio paso”, y me dije: “tranquilo, lo importante para 
vos es terminar, tomá un paso y mantenelo, aunque llegués 
de último, manejá tu ritmo”, cosa que efectivamente hice. 

Me sentía fuerte y no dudaba que terminaría el recorri-
do. Pasaron los primeros kilómetros y todo marchaba bien, 
hasta que poco antes de Parrita la carretera se volvió muy 
irregular y la “bici” vibraba muchísimo. Debí agarrar fuer-
temente la manivela para sostenerla y así conduje hasta lle-
gar a Parrita, donde empecé a sentir un fuerte dolor en el 
codo derecho y me preocupó lo que sería. En ese momen-
to pensé: “pero ese codo no me lo golpeé en el accidente. 
¿Qué será?”. Y traté de restarle importancia. Cada vez que 
podía estiraba el brazo, lo levantaba y lo movía, lo jocoso 
fue que cuando lo hacía algunos carros me pitaban y otras 
personas me saludaban creyendo que les estaba dicien-
do adiós. Pensé que era un pueblo con gente agradecida. 

Poco antes de llegar a Parrita, alcancé a dos colegas. Una 
de ellas era Georgette Barguil, con quien viajaría al menos 
por los siguientes sesenta kilómetros. Ella es triatlionista y 
amiga de mi hija Adriana, condujimos juntos y hablamos 
bastante para hacer más manejables esas interminables rec-
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tas que tiene el recorrido. Pasamos los dos puestos de asis-
tencia, devoramos kilómetro tras kilómetro y nos apoya-
mos y animamos uno al otro bajo el calor y el agotamiento, 
combatimos la deshidratación e hicimos más llevadero el 
trayecto. Faltando unos diecisiete kilómetros nos separa-
mos, y nos deseamos suerte en el resto del recorrido. Fue 
una verdadera ventaja, creo que para ambos, trabajar jun-
tos y apoyarnos mutuamente resultó en beneficio común. 

En los kilómetros finales, me sentí muy fuerte. Siempre 
le comentaba a Andrés que mi cuerpo mejoraba conforme 
avanzaba el recorrido y que de alguna manera siempre llega-
ba con energía para rematar, ese día no fue diferente, estaba 
bien y me sentía con energía para pedalear, cosa que hice. 

Cuando me percaté que faltaban diez kilómetros para “la 
meta” me llené de ilusión y me dije: “Antonio, ¡lo lograste!. 
Regresaste al ciclismo”. En ese momento, volví a vivir la pe-
lícula de todo lo ocurrido, recordé paso a paso el accidente: 
el “tráiler” y el escándalo que producía al “rayarme” pegado 
a mi bicicleta; cómo me agitaba como una hoja en un hu-
racán; mi desesperación por mantener el equilibrio para no 
caerme ante aquello que me parecía como un tren y que no 
terminaba de adelantarme. También me acordé de mi satis-
facción al sentirme vivo cuando me levanté de la calle; de 
la cara de angustia de Nuria, esa bella mujer que ha estado 
a mi lado por casi tres décadas, cuando me vio en el suelo y 
entendió que era grave lo sucedido. Repasé los comentarios 
mientras descartaban daños: “El bazo está bien, la vejiga no 
se reventó, no hay daño cerebral”. Evoqué la cara de angustia 
de Andrea cuando llegó a emergencias y la manera en que se 
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lanzó sobre mi pecho, así como mi conversación con Adriana 
para tranquilizarla, su llegada al país y al hospital. Nazareth y 
sus terapias fueron también parte de mis recuerdos, así como 
todo el esfuerzo de cada día durante los últimos seis meses 
de mi vida: duro, desgastante y agotador, pero provechoso. 

Mientras pasaba la película, de cuando en cuando, me pa-
raba en los pedales para hacer gala de mi fuerza y de que 
estaba recuperado. Adelanté a varios compañeros que se 
habían fundido en esos últimos kilómetros y los anima-
ba: “¡Vamos ya no falta nada! No parés ya casi llegamos”. 

Empecé a valorar la fortuna de tener una linda familia, de 
que mi esposa siempre estuviera a mi lado sin demostrar can-
sancio, sin desmayar en su esfuerzo por hacer más llevadero 
mi proceso, que mis hijas fueron dos pilares increíbles de amor 
y fortaleza, siempre dispuestas a apoyarme sin condiciones. 

Poco después, empezaron a pasar por mi mente de manera 
desordenada las imágenes de los últimos meses, mi ingreso a la 
sala de operaciones, la despedida de mis mujeres y una larga ca-
dena de imágenes que involuntariamente llegaban a mi mente. 

Estaba eufórico. Sabía que esa era la prueba de fuego: po-
der pedalear ininterrumpidamente por más de cuatro horas sin 
malestar en la pierna, en la pelvis y en las muñecas era la mejor 
evidencia de que las operaciones fueron exitosas y las terapias 
muy buenas. En un recorrido de esa magnitud es imposible es-
conder un dolor o un problema físico, en él todas las debilida-
des salen a relucir, por eso, cada vez me llenaba más de alegría 

De pronto, comenzó a caer una ligera llovizna y, de 
un momento a otro, no supe si lo que corría por mi cara 
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era el agua o las gotas que salían de mis ojos. Cier-
tamente, disfrutaba esos últimos kilómetros y no 
me importó si era lluvia o unas inquietas lágrimas. 

Al entrar a Dominical vi a Manuelito Hidalgo, uno de los 
asistentes de Guilly, gran ciclista, excelente compañero y un 
gran apoyo en los recorridos, que nos indicaba donde debía-
mos cruzar, al hacerlo vi un rótulo que señalaba la distancia 
al hotel, 500 metros. Me sentí feliz, orgulloso, sabía que ha-
bía logrado terminar, que me quedaban unos pocos metros 
por recorrer; me seguí secando la cara y los ojos y manejé 
despacio y con cuidado para no caerme, pues la calle en ese 
trecho estaba muy mala. A la distancia, vi el rótulo del Ho-
tel y mis pulmones se inflaron. Estaba llegando “a la meta”. 

Al ingresar, Guilly, Gaby y José Manuel Hernández, 
otro gran ciclista y amigo, estaban ahí, al verlos solo ati-
né a decirles lo que sentía en mi corazón: “¡Regresé!”. Esa 
era la prueba de mi retorno y pensar que estuve en riesgo 
de no volver a andar en “bici”; ellos se alegraron y compar-
tieron mi alegría, los tres, como buenos amigos y compa-
ñeros, siempre habían estado pendientes de mi evolución. 

Intenté bajarme de la bicicleta y casi me caigo, no pude 
levantar la pierna izquierda lo suficiente para cruzar el 
asiento, Guilly vio mi dificultad y rápidamente me sostuvo 
la “bici” y en un segundo intento, pude bajarme. Estaba fe-
liz, había regresado y aunque el recorrido me había toma-
do mucho más tiempo que a mis compañeros de siempre, 
estaba ahí. Había devorado todos los kilómetros en más de 
cuatro horas, pero lo logré. El accidente no había cambia-
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do mi vida, solo había significado una gradiente de as-
censo bastante más pronunciada en mi vida.Terminar esta 
prueba significaba casualmente dejar atrás la historia de 
mi accidente, olvidar lo vivido en los últimos seis meses 
y un día, pasar la página y que lo sucedido pasara a ser 
historia para seguir hacia adelante pensando en el futuro 
y agradeciendo siempre la suerte que me ha acompañado. 

Al final, alcancé la SALIDA y esta historia llegó a su final. 

Antonio llega triunfante a la meta del Tour de Tucson 2008, con un recorrido
de más de 175 kilómetros.
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Quiero compartir con mis lectores las razones que me 
impulsaron a escribir este relato. 

Yo con arrogancia, y si se quiere prepotencia, nunca creí 
que iba vivir una situación como la narrada: “Eso le pasa a 
los otros pero no a mí”, pensaba. Sin embargo, después de 
lo vivido, con humildad y transparencia he querido compar-
tir esta historia porque me hizo crecer espiritualmente. Me 
ha convertido en un ser humano mejor, más solidario, más 
agradecido y hoy disfruto cada día de mi vida con más inten-
sidad; aprendí a valorar lo realmente importante y a restarle 
valor a muchas otras cosas que hoy veo sin trascendencia. 

Esta no es una historia de dolor, por el contrario, es una 
historia de amor, del amor de una familia que cerró fi-
las para apoyar a uno de sus miembros herido en un acci-
dente, de una familia que inundó de amor a una víctima. 

Desde hacía muchos años, los cuatro habíamos adoptado 
como lema familiar la frase “We never leave a loved one be-

hind” que se puede traducir como “nosotros nunca dejamos a 
un ser querido abandonado o atrás en el camino”.  Esa frase que 
no es original ni inventada por nosotros; la tenemos colgada 
en una pared de nuestra casa y siempre la hemos querido hon-
rar. Esta vez fui yo la persona que no dejaron atrás y a quien 
hubo que apoyar, y la familia lo hizo con decisión. Si entre las 
familias de los amigos lectores hay un miembro con proble-
mas de salud, espero que esta historia les ayude a comprender 
la necesidad de darle más amor, entrega y dedicación, que son 
fundamentales para la recuperación de cualquier paciente. 
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Esta es una historia que honra el amor al prójimo, por-
que muchas personas, algunas que ni siquiera me co-
nocían, elevaron sus oraciones a Dios por mi salud. A 
varias las he encontrado en la calle y me lo han comenta-
do y no he tenido palabras para agradecerles. Sus ple-
garias fueron fundamentales en facilitar este proceso. 

Esta es una historia de lealtad, pues personas que han 
trabajado a nuestro lado como Luis, Luis Antonio, Asdrúbal, 
Watson, Cándida  y  Reina  sacrificaron  sus  días  de vaca-
ciones, Navidad y fin de año para apoyarnos en todo lo que 
necesitábamos. 

Esta es una historia de amistad, la que mostraron tan-
tas personas a nuestro lado, muchas a las que no he podi-
do darles las gracias personalmente, como lo merecen. 

Esta es una historia para valorar ejemplos de per-
sonas sobresalientes que han salido adelante y que 
me inspiraron en todo el proceso de recuperación 
como Francisco Chacón y Dax Jaikel, dos luchado-
res para quienes la adversidad sufrida nunca fue un 
obstáculo para destacarse en sus respectivos campos. 

Esta es una historia para defender la práctica del depor-
te, aunque suene irónico. Mi condición física, como lo ex-
plicaron los médicos, fue la que permitió que los músculos 
protegieran los órganos y no se reventaran el bazo, la ve-
jiga o el hígado. Mi condición como deportista permi-
tió que mi corazón estuviera fuerte para la operación y el 
practicar el deporte me dio la mística y la fortaleza física 
para enfrentar lo vivido y buscar la superación día a día. 
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Esta es una historia que nos debe hacer reflexionar sobre la 
necesidad de mejorar nuestro sistema de seguridad social. Yo 
sé que fui muy aventajado, tenía una buena póliza de gastos 
médicos que junto con mi situación económica me permi-
tió recibir tratamiento del más alto nivel. Con dolor y una 
gran tristeza sé que no todas las personas tienen la oportu-
nidad de recibir un tratamiento igual. Por eso debemos me-
jorar nuestro sistema de seguridad social pública para que 
todos, sin distinción, puedan tener la mejor atención médica. 

Esta no es una narración para hablar del sufrimiento du-
rante una recuperación. Es un relato para compartir el he-
cho de que  esta se puede alcanzar con optimismo, con buen 
ánimo, con disciplina, con la ilusión de lo que debemos 
hacer, con el entendimiento de que el sacrificio es pasajero 
y de que lo más importante es que se puede salir adelante. 
Algunos pensarán que con optimismo, buen ánimo y apoyo 
familiar no todo se cura. Están en lo correcto: no son todo 
y no garantizan por sí mismos la recuperación, pero sí les 
puedo asegurar que la depresión, el pesimismo o la ausen-
cia de buen ánimo aseguran que no se saldrá del problema. 

Esta no es una historia negativa. Al contrario, es una expe-
riencia positiva: ¡Ojalá ninguno de los lectores o sus familia-
res pasen por procesos de recuperación semejantes! Pero mi 
consejo para todos, es que en la vida todo es cuestión de pers-
pectivas; he querido apostar por la posición positiva, por ver 
el lado bueno de las cosas, de ahí que, cuando me preguntan 
si ya estoy recuperado, mi respuesta es sí al ciento por ciento 
y lo afirmo porque así me siento; estoy vivo, camino, puedo 
hacer deporte y pronto podré chinear a mi primera nieta, 
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Isabella, y vivo con la alegría de que ya encontré la salida. 

Sin embargo, el accidente me dejó secuelas, reales y 
verdaderas: me deberán operar para sustituirme la cadera 
en unos años, aunque yo no me angustio porque volveré al 
quirófano; celebro cada día que pasa porque no ha llegado 
esa operación. Jamás podré volver al baloncesto, practicar 
fútbol o ser maratonista. Eso no me entristece: aplaudo que 
puedo nadar, andar en bicicleta y hacer pilates. Debo usar 
una plantilla para enfrentar el acortamiento de mi pierna 
izquierda ¿Será temporal o no? No lo sé, el tiempo lo dirá.
Pero, ¿cómo darle importancia si todo problema se arreglara 
con solo usar una plantilla? Al momento de terminar de es-
cribir esta historia, todavía la pelvis se me inclina levemen-
te al caminar. Espero que se corrija. Sin embargo, no debo 
limitarme por eso, debo afirmarme en que puedo caminar 
y llevar una vida normal. Perdí cabello y tengo más canas, 
pero dichosamente no me quedaron cicatrices en la cara. 

En fin, mi mensaje es muy simple: por más duras que 
sean las cosas que vivimos si vemos el lado positivo y bue-
no, que siempre lo hay, será mucho más fácil sobrellevar 
el problema. Y lo digo por experiencia propia: eso hice y 
sigo haciendo y ha funcionado. Reconozco que no es sen-
cillo y probablemente más de una vez en el futuro yo mis-
mo deberé leer estas líneas. Casualmente para eso las escri-
bí: para ustedes, los amigos lectores, pero también para mí.
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