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Prologo

Inmune. Esa es una de las palabras con las que hu-
biera descrito a Antonio meses atrds. Aunque de ma-
nera realista podria haber entendido que ningu-
na persona es invulnerable, desde el punto de vista
emocional y del afecto que puede sentir la hija menor ha-
cia su papd, Antonio para mi siempre ha sido invencible.

Como uno de mis pilares fundamentales, siempre ha sido
el ancla que permite que mi vida se mantenga centrada, ba-
lanceada y segura. Durante la nifiez, ese sentimiento se ma-
nifestaba bajo la certidumbre de que €l seria mas fuerte que
cualquier temor o fantasia de infancia. Conforme fui crecien-
do, mi margen de maniobra y discreciéon aumentéd. Ahora la
relacion es mas horizontal y se basa en el compartir conse-
jos, experiencias y puntos de vista. Las decisiones que tomo
son exclusivamente mias y responden a mis deseos y metas.
De la misma forma, los errores que cometo son mi respon-
sabilidad. Sin embargo, ain asi me siento protegida, por-
que s€ que incluso en los desaciertos y tropiezos siempre
hay alguien a quien puedo recurrir y quien me guiard para
enmendar las fallas y aprender las lecciones respectivas.

Al enterarme del accidente uno de mis principales miedos
fue precisamente perder esa sensacion de proteccion y segu-
ridad. Fue dificil pensar que mi pilar también podria derrum-
barse. No obstante, la historia fue otra. Durante el proceso de
recuperacion fui testigo de esa fortaleza y de la gran energia de
Antonio. En medio de las heridas y fracturas, con un cuerpo fi-
sico algo debilitado, mantuvo su rol de fortaleza y liderazgo a
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lo largo del proceso. Estos aspectos pueden apreciarse en las si-
guientes reflexiones que ahora €l quiere compartir con ustedes.

Al inicio tenfa mis reservas sobre este libro, espe-
cificamente los capitulos que hacian referencia al ac-
cidente y la estadia en el hospital. Temia que refleja-
ra mucho el dolor y la angustia de los primeros dias.

Fue imposible no revivir el shock que me caus6 cuando me
enteré de la noticia por primera vez y la angustia vivida duran-
te las horas de la operacion. Pero estas escenas no fueron lo
que mds me llamé la atencion de la obra. Lo valioso de esta,
mds alld de las palabras mismas, son las lecciones aprendidas.

Desde el punto de vista familiar, resulté interesante ver
la dindmica de mi familia a través de los ojos de uno solo
de sus miembros. Me siento muy orgullosa de lo que he-
mos cosechado los cuatro como nucleo inicial, ademas de
la importante adiciéon de mi cufiado Jaron. Esta es la histo-
ria de una familia ordinaria que en medio de todas las im-
perfecciones y errores de sus miembros, ha tomado la de-
cisiéon de sobrellevar las épocas duras como una unidad.
Esto lo pudimos lograr, ademads, gracias al amor y apoyo de
nuestra familia extendida y de los amigos y amigas. Apro-
vecho para expresar nuestro profundo agradecimiento por
la solidaridad y la calidez humana con la que nos rodearon.

En esta vivencia, sin embargo, estoy segura que las ma-
yores lecciones fueron las aprendidas por Antonio. No es mi
intencién idealizar a la figura de mi papd. Al contrario, he
convivido con €l durante casi 24 afos y conozco las dreas de
su personalidad que podrian ser mejoradas: es una persona a
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quien me gusta molestar diciéndole que le cayé bien la llama-
da “crisis de los 40” asi como recientemente la “de los 50.

Para la felicidad de sus dos hijas es un papa que se ha ido
“relajando y desestresando” con la edad. El papa con el que
Adriana y yo crecimos es muy distinto al actual y muchos de
los cambios han sido para bien. Durante mi nifiez, recuerdo a
un papa rigido, estricto, excesivamente preocupado por los va-
lores de la dura disciplina, el trabajo fuerte y la excelencia. Era
un poco mds distante e inspiraba algo de miedo. El margen de
maniobra para cometer errores era estrecho, por lo que defrau-
dar sus expectativas era muy facil. Eso si, cabe reconocer, que
auin cuando era muy estricto, siempre fue un papa presente en
nuestras vidas, aunque fuera para emitir un extenso “sermoén”.

Alo largo de los afios, especialmente cuando entré a la edad
adulta, vi florecer nuevas facetas de su personalidad muy agra-
dables. La muerte de seres queridos, el duelo por metas que no
se cumplieron en el tiempo en que hubiéramos querido, tropie-
zos dificiles como el incendio de nuestra casalo hicieron aél,y a
nosotras también, empezar a discernir en los aspectos que real-
mente valoramos en nuestras vidas. Su fuerte disciplinay énfasis
en la excelencia académica y profesional no se perdieron, pero
ahora van acompafiados del intenso deseo de vivir a plenitud
cada dia. Las metas a largo plazo no fueron sacrificadas, pero
fueron flexibilizadas para que la alegria de vivir los pequefios
momentos también tuvieran un peso importante. Vi florecer a
un Antonio mds flexible, mds empatico y mucho mds amoroso.

Agradezco sus lecciones sobre la importancia del esfuerzo,
la disciplina, la perseverancia y la honradez, pero también
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disfruto convivir con un papd més conversador, mds cdmico y
mucho mds presente en nuestra vida cotidiana.

Esta evolucién positiva que Antonio venia experimen-
tando fue fortalecida atin mas por el accidente. Este reto dio
paso a nuevas lecciones. El orgullo de un hombre con la ne-
cesidad de valerse por si mismo y no mostrar debilidad ce-
di6 paso ante uno mas humilde quien aprendié que ser fuer-
te conlleva saber cudndo hay que pedir ayuda. El hombre
que para mi siempre habia sido invencible, fue testigo de
su propia vulnerabilidad. Esta revelaciéon lo hizo apreciar
mas la vida y dejar de preocuparse por los pequefios deta-
lles. Aprendié la dificil leccion de la paciencia y a apreciar
la gradualidad de los procesos y sentirse orgulloso de las pe-
quefias victorias que marcan el camino hacia la meta final.

Otro de los cambios positivos fue el desarrollo de una ma-
yor capacidad de empatia. Antonio siempre ha sido una per-
sona cdlida y carismdtica, pero también era muy duro y algo
intolerante con los errores de los demds. Ahora lo veo como un
ser humano empatico, con mayor sensibilidad para compren-
der los procesos dificiles que otros a su alrededor podrian estar
viviendo. Es capaz de generar lazos afectivos y conexiones
con otros seres humanos. De vez en cuando lo molesto por
haberse convertido en un “tipo muy emotivo”. Estoy segura
que una de las principales beneficiadas de este cambio serd mi
sobrina Isabella, quien tendrd a un abuelo chineador y dulce.

Ademads de las lecciones aprendidas por €I, lo ideal se-
ria que cada uno de nosotros pudiera verse reflejado/a en al-
guna de las reflexiones expuestas en el libro y obtener sus
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propias lecciones. Me gustaria compartir las que personal-
mente aprendi al haber sido testigo del proceso y posterior-
mente al leer la obra. Aprendi la importancia del caricter de
una persona, de la fortaleza interior, de la perseverancia para
tratar de no caminar hacia atras. Aprendi el valor del lideraz-
go, de inspirar a los demds con hechos: un lider no es alguien
que nunca ha tropezado, sino quien se levanta cuantas veces
sea necesario aun cuando en ocasiones se pierda la energia.

Personalmente cuando me frustro porque las cosas no
necesariamente salen como yo quisiera o en el momento
que yo quisiera, con base en esta experiencia de Antonio (y
con lo que he aprendido de €l a lo largo de mi vida), pue-
do poner las situaciones en perspectiva, seguir con paso
firme y mucha mayor determinacién, hacia la meta pro-
puesta. Aprendi que el resentimiento, el rencor, el enojo, la
victimizacion y la amargura no son cimientos sélidos. Que
las palabras claves no son “;por qué me pasé esto a mi?”,

‘

sino “;cémo voy a superar este reto? o ;qué puedo hacer

para que esta situacién complicada sea mds manejable?”.

En sintesis, esta es una historia de la resiliencia huma-
na, de la adaptacién a los cambios y de la flexibilidad para
vivir experiencias que puedan resultar aterradoras. Pero
también es una historia, entre muchas otras, es una expe-
riencia que marcé a mi papd y a la familia, pero que no nos
define, no es la unica vivencia que nos caracteriza. Otro as-
pecto de la resiliencia humana es saber cudndo pasar la pagi-
na y con entusiasmo empezar a vivir el siguiente capitulo.

Andrea Alvarez Marin
Agosto 2010.
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Predmbulo

Eran las nueve de la mafiana. Mi enfermera me indicé que
los médicos necesitaban tomar unas radiografias para confir-
mar que la operacion habia sido exitosa y, por eso, me trasla-
darfa en mi cama a rayos x. Yo de manera enfética le sefialé
que podia ir en silla de ruedas y ella complacida aceptd. De
inmediato Leo, como llaman carifiosamente a Leonel el auxi-
liar de enfermeria, me trasladé a la seccidn de rayos x junto
con Nuria, quien desde el accidente no se habia separado de
mi lado ni un segundo. Ya en radiologia, el técnico amable-
mente me indicé que debia acostarme en la cama destinada
para tomar las placas y me preguntd si podia ponerme de
pie para pasarme. Con voz firme y segura le respondi que
claro, eso si sin apoyar mi cuerpo en mi pierna izquierda,
pues me habian advertido reiteradamente los doctores que
no podia hacerlo. Tanto el técnico como Leo, expertos en
estas lides, se pararon a cada lado de mi silla para levan-
tarme, porque ellos si sabian de antemano lo que sucederia.
Una vez de pie, mi cara rdpidamente reflej6 una palidez pro-
pia de quien estd a punto de desmayarse y ambos, el técnico
y Leo, junto con Nuria, quien como un relampago también
brincd, me sujetaron y de inmediato me sentaron en la cama.

-;Don Antonio esta mareado? ;Se siente bien?

- Les confieso que si, estoy muy mareado - fue mi res-
puesta -.

Leo rdpidamente me instruyo:
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-“Por favor mire hacia arriba y fije la vista en un punto”.

Obediente levanté mi cabeza y fijé la mirada en lo
primero que encontré, era un letrero que estaba sobre
la puerta y tenfa la palabra SALIDA. En ese momen-
to, entendi que de ahi en adelante mi vida circularia las
veinticuatro horas en torno a eso: encontrar finalmen-
te la salida. La salida entendida como superar el proble-
ma que me aquejaba y retomar la normalidad de mi vida.

Este escrito se refiere a esa historia, pues de-
seo compartir con amigos conocidos y desconocidos,
la ruta que segui hasta alcanzar por fin la SALIDA.
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Habl’an pasado las elecciones del 2006. El resultado no
me favorecid y, consecuentemente, mi vida, que por casi die-
ciocho meses estuvo dedicada tiempo completo a la campana
presidencial, de un momento a otro presentaba, cosa de por
si curiosa, la agenda totalmente libre. En el pasado era dificil
encontrar una noche sin actividades para salir a cenar con mi
esposa, Nuria, y mis hijas, Adriana y Andrea, solos, sin hablar
de los problemas del pais, de los planes para solucionarlos, de
la economia doméstica, la ingobernabilidad, uno de mis temas
preferidos y un sinfin de temas relacionados con la politica.

Pero en ese momento, por el contrario, despertaba cada ma-
flana sin la prisa de llegar a un lugar a determinada hora, de
leer tal o cual informe, de preparar una charla, un discurso o
un debate. Tenia la libertad de disponer del tiempo a mi gusto.

Esta situacidon que para muchos es probablemente una
bendicion, para mi era todo un desafio: ;Como llenar las horas
laborales del dia?, que a mi, madrugador empedernido, se me
hacian mucho mas largas.

Mi primera reaccién fue pensar en regresar a nuestras em-
presas, dirigirlas nuevamente como en el pasado. Asi las ha-
biamos empezado Nuria y yo afios atrds y las hicimos gran-
des con nuestro esfuerzo, pues cuando fue necesario hice
hasta de mensajero. Sin embargo, Nuria siempre sensata me
advirtio: “Ya tenemos una estructura gerencial fuerte y fun-
ciona bien para que nuestro rol no sea ejecutivo. Ademads,
regresards por unos pocos meses o afios, porque te retira-
rds de nuevo para participar en politica y eso significa co-
menzar otra vez. Mejor dejemos las empresas como estin
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con sus gerentes. Apoyémoslos, pero no los sustituyamos”.

Cierto. jQué dificil debatir con Nuria!, siempre en su lu-
gar y mds prudente y serena que yo. Bueno, eso fue lo que
permitié que lograramos levantar el Grupo de empresas que
tenemos: yo siempre agresivo, a la mira de oportunidades,
dispuesto a correr riesgos y nuevas aventuras empresaria-
les; Nuria el equilibrio, la prudencia. Fue esa mezcla de
personalidades la que nos dio un balance exitoso. Probable-
mente sin Nuria, yo habria participado en negocios ruino-
sos y ella sin mi no habria tenido un crecimiento empresa-
rial tan acelerado. {Qué importante es el balance en la vida!

Yo vengo de una familia de clase media, éramos seis her-
manos. Papd, médico cirujano, trabajaba para la Caja Cos-
tarricense del Seguro Social y mamé se encargaba de las la-
bores del hogar, grandes por cierto con tantos hijos. Ellos
se preocuparon por darnos una buena educacién; gracias
a su sacrificio desde la preparatoria estudié en el Colegio
Calasanz. Mi herencia fue una excelente educacion, que
me permitié entrar al mundo de la abogacia y los negocios
por mis propios esfuerzos. Por otra parte, tuve la ventura
de casarme con Nuria, - quien tenia 20 afos - sumamente
inteligente y trabajadora y quien desde el principio, com-
partié mis aspiraciones. Eso nos permitié fundar lo que es
hoy Alvarez y Marin Corporacién, Sociedad Anénima.

El inicio en los negocios fue paralelo con el ejercicio del
derecho que practicamos por varios afios hasta que, ya con
las empresas més consolidadas, decidimos dedicarnos solo
a los negocios y nunca més volvimos a litigar ni a dar ase-
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sorias e incluso cerramos nuestros protocolos de notarios.

Durante el proceso de arranque, fueron muchas las aven-
turas empresariales que vivimos: sembramos y distribuimos
mani tostado, produjimos zapatos, muebles, blocks... En fin
fue una lista de actividades que nos permitieron lo mds im-
portante: aprender de la actividad mercantil y generar algunos
ahorros para desarrollar negocios mas grandes como lo logra-
mos tiempo después al incursionar en la actividad bananera.

Antonio Alvarez Desanti en una de sus empresas bananeras. Limon, Costa Rica.

De aquella época, hay mas de una historia digna de recor-
dar entre ellas una que vivi como abogado mientras cerraba
una negociacion. Resulta que junto con otros socios fundamos
una empresa de venta de mani, nuestros mejores clientes eran
los supermercados: Mas x Menos, Pali, (que ya se iniciaba),
los Periféricos y otros establecimientos. Para ser equitativos
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con el trabajo los tres socios: Alberto Chaves (mi amigo des-
de el colegio), Carlos Alvarado (compafieros desde primer
aio de universidad) y yo, establecimos tres rutas de distribu-
cioén, que intercambidbamos cada semana. Como habia abier-
to mi bufete, para aprovechar el tiempo cumplia con mi ruta
de distribucién al medio dia, por lo que llegaba con vestido
entero o minimo con corbata a dejar los pedidos de mani a los
supermercados. Un sabado, acompafié a un cliente a cerrar
un negocio de compraventa de una finca. El comisionista era
don Ricardo Rojas Diaz, a quien conocia desde nifio dado que
habiamos vivido en casas contiguas en Barrio Vasconia, por
Plaza Gonzélez Viquez y ademads, su hijo Ricardo y yo fuimos
juntos a la escuela y al colegio. Al terminar la negociacidn,
don Ricardo, una persona con gran don de gentes, me dijo:
“Tofiito, viera como me alegro de que le esté yendo bien en
su oficina, pues con este negocio va ganar buenos honorarios
con la escritura; porque recientemente me comenté Oscar Sa-
borio (entonces duefio de una cadena de supermercados, los
Periféricos) que la abogacia esta tan dura que hay un abogado
que llega con vestido entero a distribuir mani”. Mi sorpresa fue
mayuscula y de inmediato cambié el tema de conversacion.

Dichosamente, el negocio crecid y tiempo después contra-
tamos un distribuidor. Lo reitero, el camino para consolidar
la corporacion fue duro y dificil, Nuria y yo trabajamos fuer-
temente, cuidamos el crédito, controlamos los gastos y al fi-
nal alcanzamos el éxito empresarial. No lo heredamos, no fue
regalado, fue el fruto de mucho sacrificio personal y familiar.

Volviendo a la historia, luego de largas reflexiones so-
bre mi tiempo libre, ambos encontramos un justo medio: nos
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decidimos por la expansion bananera, sembrariamos nue-
vas areas, harfamos nuevas fincas y yo estaria dedicado a
ese proceso. De esta manera, no estorbaria a la administra-
cién, que se concentraria en las empresas existentes y yo me
ocuparia de contribuir con el crecimiento del grupo y de
disfrutar lo atractivo que es ver surgir nuevos desarrollos.

La solucién fue excelente. El crecimiento impulsado
permitié aumentar en mds del doble nuestras exportacio-
nes de banano y hoy ya superamos sobradamente los mil
trabajadores directos en todo el grupo.

Este nuevo reto resultd un éxito y ocupd buena par-
te de mi tiempo. Sin embargo, acostumbrado a traba-
jar tantas horas al dia, a manejar diferentes temas a la
vez, a vivir a cien kilémetros por hora, estas nuevas ocu-
paciones me dejaban buena parte de mi adrenalina sin
consumir y era necesario encontrar otros quehaceres.

Encontré varias actividades que por razones de tiempo en
el pasado no habia podido disfrutar. Fue asi como le di un se-
guimiento permanente y detallado durante los fines de se-
mana de competencia a la Férmula Uno: me levantaba de
madrugada o esperaba hasta tarde por la noche (dificil para
quien no es trasnochador) para ver las carreras y hacerle ba-
rra a la Ferrari. Con mis nuevos conocimientos y dedicacion,
me ponia a conversar con Roberto Gallardo, José Antonio Ma-
rin, mi hermano politico y Jaron Duivestein, mi yerno, sobre
las expectativas de la proxima carrera, las posiciones de sali-
da (pole), los resultados y otros detalles del automovilismo.

Ademas, seguia la Liga Italiana y la Copa de Campeones de
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Europa. Casualmente uno de los tltimos partidos que vi junto a
papd, durante sus ultimos dias de vida, fue el triunfo en semifi-
nales del Milan frente al “Manchester United . El como liguista
empedernido se alegré de ver el triunfo de un equipo rojo y negro.

Si bien este seguimiento del deporte y el regreso a la lectura
de textos literarios en vez de econdmicos o de desarrollo social,
me mantenian ocupado, la verdad es que todavia me quedaba
mucho tiempo libre. Fue entonces que surgi6 la idea de volver
mis ojos al deporte, pero de manera m4s intensa y participativa.

Desde el 2001, habia estado nadando varias veces por sema-
na en el Centro Acudtico de Alto Rendimiento en Curridabat. La
nataciéon me habia caido muy bien para eliminar los dolores de
espalda, por lo que durante el primer afio nunca perdi una clase y
cuando no asisti repuse las lecciones de inmediato. Nuria, Andrea
y yo nadamos a las cinco de la mafiana durante el segundo afio,
pero debo confesar que a esa hora resultaba verdaderamente gro-
sera la entrada al agua, por lo que decidimos continuar nadando
a las seis de la mafiana, hora mucho mas afin a nuestros cuerpos.

Paola Verdesia, quien tiene varios afios de ser mi asisten-
te, me coordind una reunién con Andrés Alfaro, su esposo,
quien es un deportista de alto rendimiento, “Ironman” (afios
después entendi que ese titulo se debe escribir con mayuscu-
la) y coach de un considerable grupo de atletas, para que me
preparara una rutina de ejercicios diarios y nos convencié a
Nuria y a mi de recibir pilates dos veces por semana con una
costarricense que ha ganado varios certamenes internaciona-
les, Jessica Huete. De esa manera, mis ocupaciones diarias iban
llenando mas mi agenda y los dias se me hacian mds cortos.
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La vida sin lugar a dudas nos pone pruebas. Algu-
nas bastante duras. Con frecuencia cuando la gente obser-
va personas exitosas, y yo, sin falsa modestia, me inclu-
yo entre ellas, cree que todo en la vida ha sido un lecho
de rosas, pero la verdad no es asi. Problemas siempre hay,
por una u otra razén. Por ejemplo, recuerdo la dificil si-
tuacion que vivimos en 1993, cuando en Europa se le ce-
16 el mercado al banano latinoamericano, los precios ba-
jaron, habia sobreproduccién mundial y nuestras deudas
eran muy altas; ese aflo estuvimos literalmente quebrados.

Hoy recuerdo atin con gran agradecimiento a tres agro-
nomos: Carlos Quirés, Federico Odio (q.e.p.d.) y Edgar
Quirds; ellos nos aconsejaron oportunamente, logramos sa-
lir adelante y salvamos la empresa. Pero las semanas y los
meses que Nuria y yo vivimos entonces fueron muy duros
y dificiles; aprendimos lecciones importantes: siempre se
les debe dar la cara a los bancos y proveedores, en lo peor
de una crisis financiera se deben presentar opciones de pago
y eso si cumplirlas; en lo agricola, es necesario no reducir
el paquete tecnoldgico a la plantacién por ninguna circuns-
tancia. Ademads, se debe contar con el mejor equipo huma-
no posible y para nosotros, el ingeniero Joaquin Peralta y el
master Ivan Sénchez fueron fundamentales por su lealtad,
esfuerzo y dedicacion para llevar la nave a puerto seguro.

La diferencia estd en cémo uno aborda los problemas: bien
puede ser desde una perspectiva positiva o desde una nega-
tiva. Estas situaciones podrian ser una razon para relanzar
la vida o para sumergirse en el dolor. En fin, todos hemos
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enfrentado inconvenientes y continuaremos haciéndolo. Lo
importante es enfrentar positivamente las consecuencias.

En diciembre del 2006 sucedié algo que nunca pensé que
ocurriria, nuestra casa de habitacion fue afectada por un in-
cendio que destruy6 totalmente més de la mitad de la cons-
truccion: los dormitorios de la familia y otros aposentos.
Andrea, mi hija, se encontraba en la casa y fue quien opor-
tunamente detect6 el fuego y logré evacuar la casa a tiempo.

Para el d4nimo familiar este fue un golpe tremendo. Pri-
mero por el riesgo que corrié nuestra hija y segundo, por-
que el impacto causado por la escena fue impresionante.
Eso no se la deseo a ninguna persona, ver salir llamas por
el techo de tu casa mientras los bomberos con picos y he-
rramientas destruyen obstdculos para cumplir con su deber
te produce una frustracion enorme en un momento de total
impotencia. Ver como el fuego consume aquello construi-
do con esfuerzo y que en minutos, porque solo se necesi-
tan unos pocos minutos, lo reduce todo a cenizas. Entrar a
tu cuarto y no encontrar nada en pie; levantar la mirada y
ver que no hay techo. Son circunstancias sumamente tristes.

Recordar tantas pertenencias personales que querias y per-
diste, algunas de un altisimo valor sentimental como los al-
bumes de fotografias familiares. De estos algunos de ellos
increiblemente se quemaron dnicamente en sus bordes, eso
nos permitié rescatar varios retratos mojados pero intactos.
Meses después del incendio, todavia la lista de lo quema-
do aumentaba conforme recorddbamos alguna cosa o cuan-
do se necesitaba otra e ingenuamente se pensaba: ;donde
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la dejé?, para recordar de inmediato que se habia quemado.

Ese dia regresaban al pais Adriana y Jaron, y su reci-
bimiento fue la triste noticia. Por supuesto, nos dolia muchi-
simo recibirlos en esas condiciones.

El incendio sucedi6 un domingo por la tarde y esa noche
nos reunimos y definimos las acciones que debiamos tomar.

Para el lunes teniamos cantidad de tareas por ha-
cer, desde conseguir ropa, pues la nuestra se habia que-
mado completamente, hasta definir donde viviriamos.

Ademds, debimos afrontar la nada facil tarea de revisar el
presupuesto, las cuentas corrientes personales y de las em-
presas para enfrentar los gastos que teniamos por delante.

Inicialmente, me incliné por trasladarnos a San Rafael de
Alajuela, donde tenemos una quinta de recreo y construir lo
necesario para vivir ahi permanentemente. Andrea se empefia-
ba en que buscdramos alguna opcién de casa en el vecindario,
Adriana, quien ya residia fuera del pafs, fue respetuosa de lo
que los demads dispusieran. Luego de un estira y encoje, Andrea
nos convencidy optamos por buscar una casaen el mismo barrio.

Cuando finalmente nos instalamos en la que es nuestra ac-
tual residencia, decidimos utilizar una pequefia zona como
espacio para realizar ejercicios. Entonces surgio la idea de
adquirir una bicicleta estacionaria. Sin embargo, Andrés me
explic la conveniencia de comprar una bicicleta de ruta y
un rodillo para colocarla. De esta forma podriamos usarla en
la calle o como estacionaria dentro de la casa. La propues-
ta de una “bici” de doble propdsito me parecié excelente.
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Acostumbrado a no dejar para mafiana lo que puedes hacer
hoy, me llevé a Andrés tan pronto su horario se lo permitio
a comprar la bicicleta. Sin pensarlo dos veces, me llevé al
Ciclo Guilly. De esa manera, se inici6 una sélida y afecti-
va relacion de cliente y amigo con una persona tremenda-
mente emprendedora, excelente vendedor y gran protector
de sus clientes, el conocido Guilly, cuyo nombre es Luis
Roberto Cubero, ciclista santaneco, quien tiene uno de los
ciclos mds grandes y mejor organizados que he conocido.
Ahi mismo conoci a Gaby Sibaja, la administradora y mano
derecha de Guilly, una excelente persona y una gran amiga.

Andrés y Guilly se emocionaron armando la bicicleta,
(para los que no conocen del tema es bueno explicar que si
bien hay “bicis” que se venden listas de paquete, otras se van
armando pieza por pieza segun el comprador lo demande). Al
final, quedé una mdquina muy buena y conforme fui apren-
diendo mas de la actividad, la valoré en toda su dimension.

Fue de esta manera que volvi al ciclismo, disciplina por
la que siempre tuve una especial atracciéon desde muy nifio.
Recuerdo que papd me llevaba en diciembre a ver la en-
trada a la meta de las etapas de la Vuelta Ciclistica a Costa
Rica que terminaban cerca de nuestra casa en Plaza Gonza-
lez Viquez o en el Paseo de los Estudiantes. Vi ganar a José
Luis Séanchez, a José Manuel Soto, asi como al guatemal-
teco Saturnino Rustrian derrotarlos, lo que sufri como tico.

Ya mds grande, les di seguimiento a los escarabajos co-
lombianos impresionado por Evaristo Fino Fino y tantos
otros que después vendrian a participar. Recuerdo como
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ayer lo que me entristeci6 que Rigoberto Zufiga pin-
chara cerca del Tejar y no ganara la vuelta mientras un
grupo de amigos lo esperdbamos por Curridabat para
darle una calurosa ovacidén; muchas veces conversé
con Carlos Alvarado sobre sus hazafas en la bicicleta.

De joven siempre quise tener una “bici de carre-
ras” (de ruta), pero su costo superaba el presupues-
to destinado para mi. Debia entender a papd quien con
una familia de seis hijos tenia que controlar los gastos.

Fue a inicios de los ochenta cuando tuve mi primera bici-
cleta de ruta e ingresé en
el ciclismo, actividad que
suspendi cuando nos tras-
ladamos a realizar nues-
tros estudios de maestria
en los Estados Unidos.

Cerca de veinte afios
después y con ese nume-
ro de afios adicionales a la
espalda, regresé al ciclis-
mo. Fue abrir la puerta a
una pasion que resultd ser

muy importante en estos
afos de mi vida, que ter-
mindé por mantener ocu-
pada mi agenda, con la
adrenalina al tope y con
lindas metas por superar

Antonio y su hija Andrea, en 1988.
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dia a dia como reducir tiempos, subir cuestas o montafias
cada vez més altas y recorrer distancias cada vez mas grandes.

Con mi incorporacién al ciclismo empecé a dedicarle bastan-
tes horas al deporte entre la natacidn, los pilates y el ciclismo,
incluso aumenté el tiempo que le dedicaba los fines de semana.

Solo “descansaba” miércoles y jueves, cuando lo cambiaba
por las caminatas en las fincas, pues los bananales solo se pue-
den recorrer a pie, ni carros ni cuadraciclos o caballos funcio-
nan por la cantidad de puentes y drenajes que se deben cruzar.
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Luego de adquirir y armar la bicicleta, pasé varios
meses dedicado exclusivamente al rodillo. Esto mejo-
r6 mi cadencia y me prepar0 para fortalecer de mane-
ra sostenida mi condicién fisica, hasta que Andrés me
convencid de que recorriéramos la ruta de Jacé a Este-
rillos. Fue asi como inicié mi participacién en carretera.

Ese primer recorrido fue en una ruta muy plana; regre-
samos al completar poco mas de la hora para hacer cer-
ca de dos horas y media de ejercicio y aunque el calor era
fuerte, resisti el recorrido sin mayores problemas; eso me
motivé a salir a pedalear a la calle, si bien en ese momen-
to no era un ciclista de alto rendimiento, mi condicién fi-
sica me permitia efectuar recorridos medianamente largos.

Entonces, decidi salir todos los sdbados y domin-
gos con Andrés y un grupo de sus discipulos a peda-
lear. Lo haciamos en la zona de Santa Ana, ya que
con mi familia pasaba los fines de semana en la quin-
ta en Alajuela y me era muy facil sumarme al grupo.

Mis adelante vino la etapa de ascensos; las famosas cues-
tas y fue entonces cuando experimenté por primera ocasion
esa sensacion que nunca mas me abandonaria: ese senti-
miento dificil de describir, que pasa del esfuerzo al agota-
miento percibidos en las piernas y la respiracion, cuando se
advierte que la cuesta no termina y se afiora que en la si-
guiente curva la ruta que sigue sea plana, pero se llega y el
ascenso continda; sin embargo, cuando por fin se termina
de escalar la montafia y se llega a la cumbre sentis una ex-
trafia pero sensacional satisfaccion: jlo hiciste! Las piernas
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y el cuerpo vuelven a llenarse de fuerza y las pulsaciones
cardiacas comienzan a bajar. Nuevamente, a pesar del es-
fuerzo realizado, se estd listo para continuar pedaleando.

Para un fin de semana largo, Andrés convenci6 al gru-
po para hacer la ruta Punta Leona-Parrita-Punta Leo-
na. Es un recorrido de més de 110 kilémetros, que si bien
es sumamente plano, inicia y termina con una subida.

Como novato que era todavia no conocia las bondades
de la buena hidratacion y la importancia de la alimentacion
para el ciclista y ese fin de semana, pagué el precio por
haberlas tomado a la ligera.

La subida de Jaco a Caletas la hice al borde del agota-
miento, eran las doce del mediodia, el sol estaba fortisimo
y no tenfa ni piernas ni oxigeno. En el primer kilémetro de
la cuesta, crei que me bajaria de la bicicleta, algo humillante
para un ciclista de ruta (en ciclismo de montafa si es nor-
mal en ciertas subidas, rios 0 malos caminos tener que ba-
jarse de la “bici”). De pronto, se colocé a mi lado otro ci-
clista que venia subiendo y luego de preguntarme de dénde
venia, me confirmd que pedalear en esa cuesta después de
recorrer mas de cien kilémetros y a esa hora era agotador.
Empez6 a darme dnimo y se fue a mi lado los tres kiloéme-
tros restantes sin dejar de hablarme un solo momento, y me
dio el apoyo para que no desmayara e increiblemente, gra-
cias a su solidaridad, llegué a la entrada de Villa Caletas,
donde se inicia el descenso hasta el porton de Punta Leona.

Esa vez entendi el concepto de compafierismo en el
ciclismo y vivi el término que tantas veces habia escu-
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chado en las narraciones de la Vuelta a Costa Rica: que
un compafiero “jalara” a otro. Al llegar a la cima de la
cuesta, el buen samaritano me dijo que €l paraba ahi para
esperar a su yerno, que venia atrds. Yo estaba tan fun-
dido que ni le pregunté su nombre, solo tuve aire para
pronunciar desde el fondo de mi corazon la palabra gra-
cias. jOjala algin dia sepa quién fue este noble colega!

Por fin, llegué al portén de Punta Leona y le indiqué al
guarda que era parte del grupo que esperaba en su casa Ro-
berto Verdesia, el papa de Paola, mi asistente y suegro de
Andrés. El guarda me ofrecié (me ordend) ponerme un bra-
zalete y le respondi que mi agotamiento era tal que mi cuerpo
no resistiria ese peso extra. Me imagino la cara de impoten-
cia que el oficial me vio, pues simplemente me dejo pasar.

A lo largo de todos los kilometros que he recorrido en
bicicleta, no recuerdo haber tenido nunca un agotamien-
to ni siquiera parecido al de ese dia. Ya en la casa de los
Verdesia la amabilidad y las dotes de buenos anfitrio-
nes de los miembros de la familia lograron revivirme.

Aprendi la leccion. Por consiguiente, una semana después,
estaba pidiendo cita con la doctora Hannia Ledn, nutricionista
deportiva, para mejorar mi alimentacion e hidratacion antes,
durante y después de un recorrido ciclistico, normas que he
seguido hasta la fecha y me han funcionado perfectamente.

Tomé la practica del ciclismo con una gran seriedad.
Dejé atrds lo recreativo e inicié un proceso serio y sos-
tenido para mejorar mi condicién atlética, mis tiem-
pos y mi rendimiento. Por supuesto, sin olvidar que

38



ya casi tenia 50 afios y que mi cuerpo no se comporta-
ria como el de un muchacho tres décadas mas joven.

Comencé con Andrés a efectuar recorridos mas fuer-
tes y ascensos mds dificiles. Fuimos al Alto de Quitirrisi,
camino a Puriscal, lugar conocido por los ciclistas como
“El Indio”; hicimos la ruta completa Santa Ana-Puris-
cal-Santa Ana; viajamos varios domingos a Grecia. En
otras oportunidades salimos de Santa Ana a Punta Leona.

Recorri varias veces ese mismo trayecto, pero
tiempo después lo alargué hasta el Hotel Villa Ca-
letas, donde Nuria me esperaba. Esa ruta cierra con
un ascenso de dos kilometros bastante fuerte des-
de el cruce de la carretera hasta la recepcion del hotel.

Durante estas travesias, descubri mi gusto por el ascen-
soy llegué a considerar que si no habia cuesta el recorrido
estaba incompleto.

De inmediato empecé a llenar mi computadora con da-
tos de las cuestas, como su longitud, gradiente, altitud,
metros ascendidos y otra informacién por el estilo para es-
tablecer comparaciones, medir mis tiempos, comprobar
mis adelantos, controlar mi condicion fisica, llevar un re-
gistro exacto de la cadencia y, pocos meses antes del ac-
cidente, también para verificar la potencia, pues coloqué
un medidor de watts llamado Power Tap para registrar la
fuerza de pedaleo segundo a segundo en cada recorrido.

Las salidas de fin de semana las complementaba entre
semana con travesias por el lado este de la ciudad de San
José, pues nuestra residencia estd en Curridabat. Empecé a
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tomar las rutas hacia Cartago por el Ochomogo; eso signi-
ficaba subirlo dos veces (de ida y de regreso). De este pun-
to, se despliegan lindos recorridos: se puede dar la vuelta
al lago de Orosi, que tiene una vista espectacular; subir la
ruta hacia Pérez Zeledon, para devolverse en el cruce a La
Lucha; ir a Copalchi, Tierra Blanca, Pacayas o bien hacer
el plano del Tejar hasta Quebradillas. Por el lado este, tam-
bién esta la subida a San Ramén de Tres Rios, ascenso fuer-
te que se puede hacer desde San Pedro o desde La Unidn.

Con ese menu de recorridos, verdaderamente estaba en-
trenando muy fuerte, de lunes a viernes del lado este y los
fines de semana en el oeste de San José; la unica diferen-
cia era que entre semana realizaba mis paseos solo, mientras
que el fin de semana lo hacia con el grupo de Andrés. Esto
generd preocupacion en Adriana y Andrea, quienes estaban
intranquilas porque yo salia sin compafiia, tanto por un acci-
dente como por un posible asalto para robarme la bicicleta.
Sus reclamos fueron en aumento y terminaron por sugerir-
me que invitara a Asdribal Calderén, Jefe de Seguridad de
la Corporacién, quien todas las mafianas seguia una rutina
fuerte de ejercicios, para que destinara parte de su programa
para hacerlo en bicicleta acompafidndome. Asdribal siem-
pre dispuesto a ayudar y con una gran lealtad acepté com-
placido la invitacién atin cuando no practicaba el ciclismo.

A partir de entonces, seguimos saliendo juntos entre se-
mana, salvo que alguna emergencia en las bananeras o en
alguna oficina del grupo lo obligara a desplazarse a esos
sitios de inmediato, situaciones frecuentes por la insegu-
ridad que se vive en la zona atldntica. Esto al punto que
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en lo que va del afio nos han robado en tres ocasiones e
infinidad de veces en el pasado, nuestros trabajadores han
sido victimas de asaltos, en algunas oportunidades con gra-
dos excesivos de agresividad y violacién a la dignidad de
las personas, como le ocurrié al encargado de la fonda de
una de las fincas, pues no solo le robaron todo lo que lle-
vaba, sino que le sustrajeron la dentadura postiza. Increi-
ble pero cierto, asi estd la inseguridad en esa zona del pais.

Asdrubal y yo constituimos asi un duo de ciclistas que
con gran devocion desafiaba las cuestas de Cartago. El as-
censo a Tierra Blanca era nuestra preferida por su hermo-
SO paisaje, porque el oxigeno que se respira s muy puro y
la visibilidad durante la ascension, sobre todo después del
cruce a Pacayas, es muy amplia lo que da mucha seguridad.

Conforme avanzaba mi dedicacion por el ciclismo de ruta,
crecia la necesidad de practicar el ciclismo de montafia. En
Costa Rica es mucho mas facil encontrar actividades recreati-
vas para grupos de ciclistas en montafia que en ruta. El mismo
Ciclo Guilly ofrece durante el afio una cantidad importante de
paseos (“rides”) para montafia y solo unos pocos para ruta.
Estas salidas con el ciclo tienen como ventaja la seguridad
que brindan, como el apoyo mecdnico (pues gracias a la bue-
na organizacién de Guilly se cuenta con asistencia en cuadra-
ciclos), varios puestos de hidratacion y alimentacion, la pre-
sencia de un camién escoba que recoge a quienes por diversas
razones no terminan y el recorrido finaliza en algin lugar con
condiciones para bafarse y almorzar. Ademds siempre se va
al menos acompafiado o cerca de otros ciclistas, asi se reducen
los riesgos de robos de bicicletas, tan comunes en la montaia.
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La practica del ciclismo de montafia me permitié realizar
entre otras, las siguientes rutas:

* Puriscal - Parrita

* Santa Ana — Bajamar (por la trocha a Caldera)

* Santa Ana — Turubari

e Santa Ana-Turricares-Piedras Negras-Santa Ana.

Asi fui mejorando mi condicidn fisica y me familiaricé
con el manejo de la “bici” en las trochas, bastante diferen-
te al ciclismo de ruta.

Me inscribi con Andrés en la Vuelta de La Soledad en
el 2008 y 2009, evento competitivo que se realiza en Sdma-
ra y Carrillo, en Guanacaste.

También participé en la Vuelta del Arenal, un even-
to recreativo de dos dias: el primero salimos de Tila-
rdn hasta la Fortuna, donde dormimos (la meta ofi-
cial estaba mucho antes pero el Ciclo Guilly dio esa
opcién). El segundo dia, regresamos a Tilardn. En esta
oportunidad, el grupo lo integramos Andrés, Rober-
to Gallardo, Juan Le6n, Silvia Lara, Carlos Sojo y yo.

Ademas, tuve la oportunidad de acompafar un rato
a Paolo Montoya, destacado ciclista de montafia, que
corre actualmente como profesional en Italia. El con
gran solidaridad propuso que fuéramos juntos en la su-
bida, hasta que le recordé que mi nivel era bastan-
te inferior al suyo y lo iba atrasar. Cordialmente nos
despedimos para encontrarnos de nuevo en la meta.
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Entrené para hacer el Guanaride, competencia de cinco
etapas que se corre en Guanacaste. Sin embargo por razones
laborales y una salida del pais se hizo imposible mi participa-
cion. La idea era analizar el comportamiento en esta compe-
tencia y prepararme para la Ruta de los Conquistadores 2010.

Para mejorar la técnica y el rendimiento en “bici” de
montafia conté por varios meses con el apoyo de Rodri-
go Retana, quien me entrenaba por la zona de Desam-
parados, Aserri y Acosta para mejorar la técnica de as-
censo y descenso, asi como el dominio de la bicicleta.
Esas sesiones con Rodrigo rdpidamente dieron frutos.

Antonio en la Vuelta del Arenal 2009.
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Mi participacion
infernacional
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El titulo de este apartado podria parecer osten-
toso, pero realmente lo que quiero es mostrar el or-
gullo que sentia de salir a correr en otros paises, por-
que mi pasién y disfrute por el ciclismo me motivaron
a buscar actividades que se realizaban en el exterior.

El calendario internacional es tan variado y se de-
sarrolla en lugares tan lindos que da tristeza que el
tiempo y los presupuestos no permitan asistir a mu-
chos mas eventos. No obstante, indudablemente la fa-
milia, el trabajo y la politica tenfan una prioridad.

Rosarito-Ensenada

Mi primera participacion internacional fue en la ruta
Rosarito-Ensenada que se corre en el norte de México, es-
pecificamente en Tijuana; la distancia entre ambas ciudades
es de 50 millas exactas. En esta actividad participan alrede-
dor de 5000 ciclistas.

El Tour de Tucson

Alberto Chaves, mi amigo de siempre y persona de
mucha confianza, me comenté del Tour de Tucson, una
competencia de 109 millas (175 kilémetros) en la que se
inscriben alrededor de 10.000 competidores en las distin-
tas categorias y distancias. La prueba se efectda en la ciu-
dad de Tucson en Arizona, donde casualmente estudiaba la
hija de Alberto, Andrea. La verdad no tuvo que insistirme
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mucho, pocos dias después ambos partiamos para Arizona.

Sin duda fue una linda competencia, muy bien or-
ganizada y la disfrutamos mucho. Por esa razon, vol-
vi para participar por segundo afio consecutivo en el
2009; en esta segunda oportunidad, mi tiempo ofi-
cial fue seis horas y cinco minutos, durante el cual
solo hice dos rdpidas paradas para llenar cantimploras.

Antonio en el Tour de Tucson 2009. Estados Unidos.

Carmichael Training Systems (CTS)

Para la Navidad del afio 2008, Nuria me regal6 un li-
bro escrito por Cris Carmichael, el que terminé antes de
la llegada del Ano Nuevo. La obra es muy completa
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con una serie de técnicas, consejos y explicaciones so-
bre el ciclismo. Habla de los campos de entrenamiento
que CTS posee en Colorado y Arizona. Ni lerdo ni pe-
rezoso estudié en la web la informacién y, pocas sema-
nas después, viajé junto con Andrés a los Estados Uni-
dos para participar en el curso de ascenso de montaiias.

Al regreso a Costa Rica, tenia mds que reafirma-
da mi aficién por escalar y subir montafas y siempre re-
petia: “si no hay cuestas la salida a entrenar no cuenta”.

Recorrido por el sur de Italia

Durante una cena en el viaje a CTS, un compaiiero nos co-
menté sobre las maravillas de los recorridos por Italia en bi-
cicleta. Interesado, me di a la tarea de buscar alguno que se
adapatara a mis necesidades, opciones de horario y compro-
misos laborales. Encontré uno que coincidia con una activi-
dad relacionada con el comercio del banano en Europa, era
un recorrido por el sur de Italia que pasaba por la costa y las
montaias, con paisajes bellisimos; empezaba siabado y termi-
naba viernes con un recorrido superior a los 700 kilémetros.
Ademads, el programa incluia no solo la parte ciclistica, sino
también el disfrute de la comida italiana con énfasis en las di-
ferencias culinarias de cada lugar, donde se pasaba la noche.

También tendria la oportunidad de viajar unos dias antes
e invitar a Adriana para que celebrdramos juntos su cum-
pleafios en Roma, cosa que hice. Adri vive en Suiza, contra-
jo matrimonio con Jaron, un holandés que se rob6 el cora-
z6n de toda la familia, por lo que como papa siempre sufro
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esa distancia geografica que la tecnologia (Internet, Skype,
mensajes de texto) reduce y disimula, pero no elimina. Rea-
lizamos los arreglos necesarios para que ella volara a Roma
y pasdramos juntos tres dias en la ciudad eterna, los cuales
disfrutamos a mas no poder. Linda experiencia para ambos,
que luego compartimos con Jaron, quien se nos sumo al final.

La actividad ciclistica estaba prevista para que cada quien
la tomara a su manera. Esto porque se podia asumir peda-
leando suave y parando en las “gelatterias”, para disfrutar
un helado desde lo alto de las montanas, a la orilla del mar
o en alguna ciudad de las muchas por las que pasamos, to-
das muy hermosas por cierto. Por otra parte, el que queria
pedalear fuerte y rdpido tenia toda la libertad para hacerlo.

Cuando lef sobre la actividad, noté que se insistia en la
idea de que ademads de un largo recorrido por calles, pueblos
y ciudades italianas, era importante disfrutar del sabor de Ita-
lia, sus costumbres, comidas y estilo de vida. Esto lo enten-
di perfectamente desde el primer dia del recorrido. Salimos
temprano por la mafana de Roma en automdvil, pasamos
por Népoles y otras ciudades del sur, hasta que nos detuvi-
mos a comer un delicioso almuerzo para iniciar la primera
etapa, que tenia el ascenso mds fuerte de todo el recorrido.

Me sorprendi6 ver que los compafieros comian antipasto
y pasta en cantidades importantes, asi como uno que otro
acompano el almuerzo con una copa de vino. Yo, por mi
parte, como habia memorizado fotogrificamente el plano
de la altimetria y sabia que nos esperaban 50 kilémetros
de ascenso muy fuerte, me cuidé como el que mas con
una comida rica en carbohidratos, pero muy moderada
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en cantidad y bebi agua sin gas a temperatura ambiente.

Luego del almuerzo, comenzé la primera etapa. En los
primeros metros de la zona plana me fui quedando rezagado,
pero cuando inicié la subida empecé a alcanzar compaie-
ros. En la ciudad de Roccadaspide in Controne, situada cer-
ca de la mitad del recorrido, y casualmente donde iniciaba
el ascenso fuerte, estaba prevista una parada de hidratacion,
sin embargo, por un problema de traduccién, no entendi al
leer la hoja con las indicaciones del trayecto que se nos ha-
bian entregado, que se debia tomar la calle “con adoquines”
y tomé un cruce cincuenta metros antes. Por supuesto que
no pasé frente al carro que nos daria asistencia en ese punto.

Al salir de la ciudad me imaginé que estaba perdido, por
lo que me detuve en una esquina a preguntarle a un grupo
de italianos que conversaba amenamente. Les pedi ayuda
y con cara de incredulidad me insistieron en que si estaba
seguro de que esa era la ruta y me sefialaron a lo alto de
una montaiia el punto al que debia llegar. Les mostré nue-
vamente mi mapa y perplejos comentaron algo en italiano
y me preguntaron si venia de Espafa. Les respondi que de
Costa Rica; todos se rieron y me dijeron que para venir de
mi pais a Italia para subir esa cuesta, debia estar loco. Al
final, uno de ellos subi6 a su carro y me pidi6é que lo si-
guiera y me guid hasta un cruce a partir del cual no podia
perderme porque todo era cuesta y en una sola direccion.

El “amigo italiano” me dejé en lo que era el estadio del
pueblo y le entendi que era portero cuando me dijo que era el
Buffon de la ciudad, en referencia al portero de la Juventus
y de la seleccién de Italia, campeona del mundo en el 2006.
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Inicié el ascenso pedaleando fuerte, pero cuidando mis
energias, estaba apenas en la primera etapa y debia cuidarme.
Conforme ascendia me iba llenando de asombro al no ver a
ninglin compafiero; me fui poniendo ansioso y le puse mds
fuerza al pedaleo, me paraba en los pedales para tomar las
curvas y aceleraba en las zonas menos inclinadas, ain asi
no veia a nadie. Noté que tenia ambas caramafiolas vacias y
de acuerdo con mi consumo de hidratante debia ingerir una
tercera parte de la cantimplora en ese momento. Por suerte,
la que siempre me ha acompafiado en la vida, en ese instante
pasaba por una especie de parque o mirador, donde habia una
pareja demostrandose su afecto al lado de una fuente. Debi
interrumpirlos para llenar mis caramanolas, mezclé rapida-
mente el hidratante en una, tomé la cuota que me correspon-
diay volvi a montarme en la bicicleta. Finalmente, llegué a la
cima del Monte Vesola sin divisar a los compafieros y bajé la
montafia a una velocidad mayor a la acostumbrada tranquilo
porque ni Nuria, ni Adriana y ni Andrea se enterarian de lo
que marcaba el espirOmetro, por lo que nadie me iba reganar.

Después de pasar por lindisimas ciudades, algunas con ca-
lles angostas, donde la gente me daba aliento o me aplaudia,
llegué al final de la primera etapa en Paestum. Me sorprendi
cuando me dijeron que era el primero, pues verdaderamente
pensaba que me habian dejado muy rezagado. Por eso, me
senti muy orgulloso de haber llegado de primero y también
por haber completado mi primera etapa en suelo italiano.

Esa noche, comimos pasta hecha con recetas pro-
pias del lugar y ademds probamos el vino de la casa.
A diferencia de a la hora del almuerzo esta vez si lo pro-
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bé, claro con precaucion porque la mafana siguien-
te me esperaban mas de 100 kilometros de recorrido.

El resto de las etapas transcurrié de una manera inol-
vidable, con recorridos junto a paisajes extraordinarios
y a través de pueblos con gente sumamente amigable,
que siempre nos daba muestras de carifio. El sur ita-
liano del que habia oido hablar por su inseguridad nun-
ca lo encontré y en su lugar aparecié una Italia agricola,
de gente linda y amigable y con una comida excelente.

Durante todas las etapas en ningun momento dejé de lado
la prioridad deportiva. Jamds pude sacar de mi mente que
estaba ahi como ciclista y al regresar a Costa Rica pensé que
talvez debi detenerme en mds ocasiones para comerme un
“gelatto”, cosa que si disfruté una tarde por la insistencia de
algunos compafieros, cuando llegamos a una ciudad llamada
Sapri en ruta a Acquafredda; la verdad era que no estaba co-
rriendo el Giro de Italia. Eso si, durante las cenas no me per-
di ni una sola pasta, pues de todas formas las requeria para
pedalear y compensar las mds de 20.000 calorias que quemé
en esos recorridos. Al final, cuando vi el resumen del Polar
(reloj que marca, distancia, velocidad, frecuencia cardiaca,
calorias y altimetria) me arrepenti de no haberme tomado una
que otra copa de vino mds o haber disfrutado algin postre.
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Lo narrado en los capitulos anteriores permite visua-
lizar como era mi vida deportiva hasta antes del accidente.

La verdad, el deporte estaba ocupando un lugar impor-
tante en mi vida. Mis rendimientos en natacion, en pila-
tes y por supuesto en ciclismo eran muy buenos. Sin pre-
tender compararme con los profesionales o con muchos
competidores master, yo tenia un muy buen nivel. Casual-
mente venia de recorrer mds de 175 kilémetros en Tucson
y permanecer pedaleando por seis horas ininterrumpidas.

Siempre tuve presente dos cosas, que muchos de los de-
portistas con los que andaba eran bastante mds jovenes que
yo, lo que me obligaba a un esfuerzo mayor para estar a
su altura y de que para mi seguia siendo un deporte recreati-
VO y no competitivo.

Mi condicién fisica habia mejorado muchisimo. Afio a afio
iba incrementando los resultados en la prueba de esfuerzo
del corazén que me practicaba el doctor Mario Speranza. De
igual manera, los indicadores de colesterol, triglicéridos, 4ci-
do trico y glicemia, entre otros, estaban en buenos niveles.

Por otra parte, habia logrado un buen equilibrio entre
la familia, las empresas, la politica y el deporte.

Mi vida habia alcanzado un grado 6ptimo de felicidad
y estaba pasando por un momento de realizaciones per-
sonales muy bueno.

Asi me encontraba hasta el 8 de diciembre del 2009,
dia anterior al accidente.
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De acuerdo con mi programacién de trabajo semanal,
todos los miércoles, poco antes de las seis de la mafiana,
me dirigia a la zona atlantica para visitar las fincas y per-
manecer en la regioén hasta el jueves. No obstante, el lunes
7 de diciembre en la tarde nos comunicaron por teléfono
que el funcionario de SETENA encargado de la inspeccion
para dar la viabilidad ambiental al desarrollo de la nue-
va finca, Bananera Continental, que se planeaba iniciar en
enero proximo, visitaria las propiedades el dia siguiente.

Aunque yo no participo en las funciones ejecutivas de
las empresas, por la urgencia de contar con todos los per-
misos a tiempo, decidi asistir y acompafiar al ingeniero
en su recorrido por la propiedad para aclarar dudas y asu-
mir los compromisos ambientales que nos fueran sefa-
lados. Por esa razén, rompi la regla y fui y regresé a San
José el martes, luego de un viaje muy provechoso. Con-
trario a la costumbre, el miércoles 9 de diciembre, en
San José, me dispuse a realizar mi rutina de ejercicios.

Con mucha frecuencia la gente afirma que presien-
te cuando algo malo va suceder. Por eso se dice: “El
lo sabia tanto que se despidié de mi....”. Sin embar-
go, debo confesar que no tuve ningin sentimiento de
aviso, presentimiento o temor de que esa soleada ma-
flana de diciembre me pudiera suceder una desgracia.

Quienes me conocen podrian pensar que mi eterno op-
timismo silencié cualquier presagio en ese sentido, pero la
realidad es que no fue asi; en varias ocasiones anteriores,
sobre todo practicando ciclismo de montafa, senti temor
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y preocupacion ante algunos descensos, tanto que recuer-
do haberme dicho varias veces al llegar abajo: “Qué dicha
que no me cai’. Sea como sea, por mi mente nunca pasé
una sensacién o sefial de lo que viviria un rato después.

Esa mafiana me levanté a las cinco y treinta para ir a nadar,
lo que hice de seis asiete y quince, regresé ala casa,desayuné,
me puse el uniforme de ciclismo, vi rdpidamente las prime-
ras hojas de los periddicos, hablé por teléfono con Francisco
Chacon y con Roberto Gallardo, me senté unos segundos
con Nuria, quien daba una tdltima lectura a unos documentos
importantes que se firmarian esa mafiana, en los que el grupo
en que participamos adquiria la parte accionaria de unos ex-
tranjeros con los que estdbamos asociados en un negocio de
comidas rapidas, hablamos un par de cosas sobre el documen-
to y me despedi como de costumbre con un beso y un abrazo.

Aqui debo compartir con quienes han tenido la pacien-
cia de seguir esta lectura, uno de los sentimientos que me
ha acompanado muchas veces durante estos meses de re-
cuperacion y vivencia: la dicha de haber tenido el tiempo y
la oportunidad de despedirme de mi esposa antes de irme a
“cletear”. Cudntas veces por la prisa de la cita o la reunion,
se descartan los segundos necesarios para besar a un ser
querido, decirle cuanto lo queremos y desearle un buen dia,
sin considerar que podria ser nuestra despedida definitiva.

Como el propdsito de la narracion de esta historia es
compartir el aspecto humano de la vivencia de un acciden-
te, insisto en el punto, dichosamente sobrevivi, pero esa
bien pudo ser la dltima vez que salia de mi casa. Entonces,
cuando en mis pensamientos revivo inevitablemente los se-
gundos de la colisiéon, me invade una profunda tranquilidad
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espiritual al recordar que tuve tiempo de decirle a Nuria:
“Macha, te quiero mucho, suerte en el dia”. Pero también
siento el vacio por no haber coincidido esa mafiana con An-
drea: ella habia salido de la casa para su trabajo mientras
yo nadaba y por ello no pude darle el acostumbrado abra-
zo y el beso en el pelo, saludo cuya incomodidad disimula
por lo asfixiante que le resulta mi fuerte abrazo, aunque a
mi no me preocupa y lo repito cada manana que tengo la
oportunidad de hacerlo. Tampoco me despedi de Adriana,
pues con ella usualmente hablo por Skype cerca del medio
dia para no interrumpirla en sus actividades empresariales.

La vidaes tan efimera y puede serlo mucho mas de lo que se
imagina. Por ese motivo se debe disfrutar y manifestarse, las
veces que se pueda, el amor y el carifio que se profesa por las
personas. No hay ninguna razon, excusa u ocupacion tan im-
portante para que limite los segundos necesarios para hacerlo.

Pasadas las ocho de la mafana. sali para iniciar mi re-
corrido en bicicleta. Ya Asdrubal estaba en casa y juntos
esperdbamos ir a Tierra Blanca.

Pasamos por Hacienda Vieja hasta llegar al inicio de la
pista y empezamos a recorrer la Florencio del Castillo, cru-
zamos la entrada a Lomas de Ayarco, Pasoca, el sitio don-
de semanas después fue atropellado Christopher Lang,
recorrimos un pequefio ascenso y al terminar de subir, de-
jamos de ir en pareja y nos colocamos en fila, yo adelan-
te y Asdrabal atrds. Llevabamos recorridos 5,7 kilémetros
con una temperatura de 26° celsius en una soleada mafiana.

De pronto, quedé cubierto por una sombra, como si una
nube hubiera tapado el sol. La calle y todo en derredor se
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oscurecieron y senti a milimetros de mi cuerpo la presen-
cia de un “frdiler” que me rayaba. Los segundos que durd
en adelantarme se me hicieron eternos, interminables, no
como si fuera un furgdén, sino un tren con muchos vago-
nes. El aire o talvez el viento (me cuesta mucho definir qué)
provocé de inmediato que la bicicleta se moviera como un
papalote. Lo unico que atiné a hacer (sin pensarlo en ese
momento, porque no hubo tiempo ni para eso, fueron reac-
ciones casi naturales) fue sostener con fuerza la manivela y
mantener el equilibrio, mientras el huracan que me rodea-
ba terminaba de pasar. En determinado momento recuerdo
que vi de reojo, porque nunca volteé la cabeza hacia el ve-
hiculo, que mi cuerpo se alejaba de las llantas del “trdiler”.
Senti un alivio porque el camién y yo finalmente, luego de
esos interminables segundos, tomdbamos rutas separadas.

Instantes después, recuerdo estar acostado en la calzada
de la carretera en posicién este-oeste, con un sabor o con
una sensacion de polvo en mi boca que todavia rememoro
con suma claridad.

Muy consciente de que acaba de sufrir un accidente, por-
que dichosamente nunca perdi el conocimiento, me incliné de
inmediato casi instintivamente para sentarme y ver donde me
encontraba. En ese momento, ignoraba si estaba a media calle
o en la calzada. Cuando me senté, una cantidad significativa de
sangre cayd de mi cabeza y cara sobre la camisa, un uniforme
del equipo “Barloworld” color naranja con una franja blanca a
la altura del pecho, la cual quedé visiblemente ensangrentada.
Entendi que tenia herida mi cabeza en algin punto e intenté
limpiarme la cara con la mano izquierda, pero al levantarla
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noté, a la altura donde terminaba el guante mi mufieca total-
mente deformada por lo que la dejé sostenida, fija a nivel del
pecho; seguidamente, traté de hacerlo con la mano derecha,
no obstante, al acercarla miré como el dedo gordo colgaba
completamente inerte. Resignado, permaneci sin limpiar-
me y con ambas manos suspendidas a la altura del pecho.

Asdribal ya estaba a mi lado preguntindome coémo es-
taba; le dije que me trasladara mds lejos de la orilla de la
calle, porque sentia los carros pasandome por la oreja; in-
mediatamente, me levanté por la espalda y al moverme,
adverti que no tenia control de mi pierna izquierda. En ese
momento, llegaron otros ciclistas que venian detrds de no-
sotros dispuestos a colaborar; ellos ayudaron a mover-
me las piernas, mientras Asdrubal lo hacia con mi tronco.

Habian transcurrido algunos segundos y ya estaba muy
consciente de que el accidente habia sido grave, mi rostro
estaba seriamente herido, la pierna estaba desmontada o tenia
una fractura, no la sentfa y tampoco la podia mover; ademds,
mis mufiecas estaban quebradas. Al poco tiempo, senti que ya
no tenia capacidad para sostener el tronco y seguir sentado.
Entonces, le pedi a Asdrubal que se sentara detras de mi para
poder recostarme contra él. Lo hizo enseguida y asi me per-
mitié mantenerme sentado. Eso me ayudé mucho animica-
mente, porque si hubiera tenido que acostarme en la calzada,
al lado de la autopista, presiento que me habria acongojado
tremendamente y me habria generado muchisima ansiedad.

Asdrubal le telefone6 a Nuria y ella, tan rédpido
como pudo, llegé al sitio del accidente; también ha-
bl6 al 911 para que enviaran una ambulancia y a mi
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asistente, Paola, para que avisara al Hospital Clinica Bi-
blica que yo irfa a ese centro médico para ser atendido.

Los companeros ciclistas me ayudaron a tomar agua y
me hicieron compaiiia mientras llegaba el apoyo médico.
Vi en sus rostros el sentimiento de impotencia que tuve va-
rias veces cuando me detuve en el camino para auxiliar a
algin ciclista herido; en esos momentos, lo tinico que se le
ocurre a uno es ofrecer ayuda, agua o avisar a un familiar
y permanecer al lado del accidentado como gesto de soli-
daridad, a sabiendas de que no se puede hacer nada por é€l.

Hoy reconozco lo valiosa que fue la compaiiia de esos
muchachos, hicieron que me sintiera acompafado y su pre-
sencia avisO a otros conductores de que habia ocurrido un
accidente para que no pasaran tan cerca de la orilla en que
me encontraba. Recuerdo que en varias ocasiones estuve
a punto de solicitarles a mis acompafantes que me quitaran
los zapatos, pero no lo hice y le toc6 hacerlo a Nuria en la
entrada de emergencias donde debid adivinar el compli-
cado mecanismo para poder abrir los seguros y retirarlos.

El conductor del “trdiler” llegd a donde estdbamos, se habia
detenido a unos sesenta metros del lugar donde habia ocurrido
el accidente. Quiso tocarme la pierna, pero Asdrtibal no se lo
permitié. Me recrimind por haber invadido su carril; le res-
pondi que eso lo discutiriamos en otro momento, y le agregué:
“Solo le digo que gracias a Dios no me le meti a su carril, si no
no estariamos hablando”. Los otros ciclistas algo le dijeron sin
esconder su enojo y le reprocharon su forma de conducir; me
parece que la conversacion se puso tensa y el chofer se retird.

En este punto, quiero compartir los sentimientos que vivi en
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aquella ocasion. Entre los ciclistas es bien conocido el efecto
succion que genera un furgén y por el que lamentablemente
hay infinidad de historias de colegas que han fallecido. Por esa
razén, cuando me percaté de que “el huracan” era un “trdiler”
que me adelantaba sumamente pegado a mi, senti temor por-
que podia terminar bajo sus llantas. Es mds, creo sinceramente
que lo presentia como inevitable, aunque no lo pensé de ma-
nera expresa tuve la sensacion de que iba a morir. Es dificil
transcribir la angustia vivida en esos segundos y ni siquiera
para escribirla quiero recordarla; ademds, mi sentimiento de
impotencia junto a aquella mole de hierro es indescriptible;
luché para no caerme, no podia perder el equilibrio, pero no
sabia si lo lograria, pues a pesar de la firmeza con que sostenia
la bicicleta sentia la caida como ineludible porque a medida
que avanzaba, la distancia entre el “trdiler” y mi bici era cada
vez mas pequefa. De alli que sintiera un gran alivio cuando
vi que las llantas del furgén y las de mi “bici” iban en direc-
cién opuesta y eso significaba que no me pasarian por encima.

Cuando cai y quedé tendido en la carretera, en medio del
desconcierto que una situaciéon como esa provoca, mi mente
se llend de un extrafio sentimiento de alegria. ;Por qué esta-
ba alegre frente a una tragedia? Sencillamente porque estaba
vivo, no importaba como habia quedado mi cuerpo, la cabeza,
la pierna y las mufiecas, ni las consecuencias que podia de-
jarme el dafio sufrido, ni tampoco si la herida que tenfa en la
cara me dejaria una marca indeleble en el rostro. No, mi tinico
sentimiento era “Estoy VIVO”. El resto resultaba secundario.
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Es dificil ser objetivo en el andlisis de un accidente
cuando se ha sido la victima y realmente no pretendo serlo.
Reviviendo en mi mente como se desarrollaron los hechos
aquella mafana de diciembre, he llegado a la conclusion de
que el conductor me adelantd sin conservar una razonable
distancia entre el “trdiler” y mi bicicleta; probablemente eso
sucedi6 por descuido o, en el peor de los casos, por hacerme
una broma. Es muy frecuente que, para desestabilizar a los
ciclistas, los choferes de furgones, camiones y buses se les
acerquen imprudentemente, pues muchas veces hemos visto
por sus retrovisores laterales como se sonrien mientras un
ciclista se esfuerza por mantener el equilibrio. A otros les
gusta sonar la bocina para asustar al conductor de la “bici”.

Debo destacar que el sitio donde sucedid el acciden-
te es una zona con plena visibilidad, practicamente rec-
ta y con dos amplios carriles de ascenso. Esto da mar-
gen suficiente para separarse de la calzada. En fin, solo
él (el chofer) sabra por qué lo hizo y este relato no tie-
ne el mas minimo interés de ahondar en ese tema,
eso les corresponderd a los jueces de la Repiblica.

Lo que si es real y no tiene margen de discusion, es que
mientras me adelantaba me fue succionando hasta que llegé
un momento en que ambos colisionamos. En la actualidad, no
puedo explicar como y dénde pegamos el furgén y yo; creia
que me habia golpeado a nivel del hombro o del brazo izquier-
do, pero, esa parte de mi cuerpo no tuvo ni una raspadura.

Judicialmente, el chofer del “trdiler” declaré que me co-
lisiond con la “pifa de llantas” traseras. Yo asumo se refiere
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que fue a mi llanta trasera. Asdribal, quien venia detrds de
mi, recuerda que yo movia mi cuerpo sobre la bicicleta hacia
mi derecha para evitar tocar el furgén. Ambas versiones per-
miten concluir que probablemente cuando la distancia entre
el furgén y la “bici” se fue acortando y como yo movia mi
cuerpo a la derecha, la bicicleta se introdujo debajo del “trdi-
ler” y en ese momento sus llantas golpearon mi llanta trasera
y me dispar6 hacia adelante. Utilicé un furgén de una empa-
cadora del grupo para medir la altura de la bicicleta y los por-
menores de esta version, la conclusién confirmé esa hip6tesis.

Posteriormente, con fines judiciales, un perito fisico me
preguntd sobre la velocidad aproximada a la cual yo condu-
cia al elaborar el esquema del accidente. Para ser exacto le
dije: “Voy a traer el Polar para mostrarle los datos que bajé
en la computadora sobre mi recorrido el dia del accidente”.

Al abrir la informacién almacenada el 9 de diciembre apa-
recieron datos altamente reveladores, de las tres ultimas velo-
cidades registradas, la primera era de 25,9 km/h (kilometros
por hora), luego se saltaba a 41,3 km/h y se caia a 7,3 km/h
y luego se apagd la transmision de datos. El GPS marcaba
todo el recorrido y dejo de funcionar en el sitio del accidente.

La tnica explicacion para el salto de velocidad de los 25,9
km/h alos 41,3 km/h es el impulso que recibi con el golpe del
“trdiler” y, para que fuera asi, cobra més peso la version de
que me golped con la llanta trasera del furgén, pues un simple
roce lateral a mi hombro no habria incrementado mi velocidad
en esamagnitud. Ademads, este dato permitio calcular la veloci-
dad con que se desplazaba el “trdiler” para efectos del juicio.
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Hoy, me pregunto por las opciones que tuve en ese mo-
mento, aunque Nuria me insiste en que no lo haga, yo
siempre he sido un gran defensor de la critica y autocriti-
ca, solo eso nos permite mejorar en nuestra vida por lo
que no puedo evitar hacer el analisis de mis actuaciones.

En todo caso, mis actos habrian sido una simple reaccién,
porque, repito, no tuve tiempo para pensar una respuesta,
lo que hice fue intuitivo, no razonado. Pero se pueden
plantear opciones:

Frenar. Habria sido lo que llamamos un “frenazo en
raya” con altisimas posibilidades de que la bicicleta resba-
lara a un lado. ;Cual?

Tratar de salirme de la carretera hacia la derecha. Pare-
ciera l6gico, pero visitando el sitio del accidente confirmé
el mal estado de la calzada, lo que probablemente habria
ocasionado que me cayera (;a la derecha o a la izquierda?),
pues mi “bici” de ruta tenia un peso de menos de 15 libras
y una llanta de menos de una pulgada de espesor. Habria
sido diferente en una “bici” de montafia, que sin duda ha-
bria soportado sin problema la salida de la pista a los huecos.

Mantener el equilibrio. Eso fue finalmente lo que hice, no
obstante, la distancia entre ambos ( “trdiler” y bicicleta) se
cerrd y ocurrid la colision.

En la actualidad, tantos meses después del acciden-
te, me oriento a pensar que esta fue la mejor opcion, al-
gln dia me sentiré con la fuerza y el 4nimo para discutir-
lo con ciclistas experimentados y conocer sus opiniones.
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En todo caso, no albergo en mi mente sentimientos ni
de culpa ni de responsabilidad personal sobre el inciden-
te. Si bien conducia en una ‘“autopista” prohibida para ci-
clistas, la verdad es que pasé infinita cantidad de veces
frente a oficiales de transito a los que amablemente siem-
pre saludé y de quienes nunca recibi ninguna advertencia.
Todavia, todas las mafanas, al salir de mi casa, veo con
nostalgia pasar, por la misma ruta a un nimero importan-
te de colegas ciclistas a quienes nadie les impide circular.

En realidad, lo malo no es que ahi se practique el
ciclismo, esa es la consecuencia de un pais con vi-
sion cortoplacista que ni apoya el deporte, ni facili-
ta opciones de movilizacién no contaminantes como
la bicicleta. En este punto, es mejor dejar este tema,
porque este relato es de ciclismo y no de politica.
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El fraslado
al hospital
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Continuaba sentado en la calzada, en espera del auxi-
lio médico. No sentia un dolor especifico, pero quizé si un
malestar general y mucha incomodidad. Hablaba muy poco,
pero ofa a los colegas; uno de ellos narraba un accidente su-
frido pocos dias antes y me mostraba los granos y raspones
en su cara y cuerpo que evidenciaban lo reciente del suceso.

En ese momento, mis pensamientos eran desordenados:
pensaba en la ambulancia, la congoja en que debia venir Nu-
ria sin saber cémo me encontraria, me angustiaba no infor-
mar a Adriana y a Andrea antes de que fueran a escuchar un
comentario por otra via y poder tranquilizarlas de que estaba
vivo y bien. Sinceramente no pensaba en las heridas o que-
braduras, seguia con la alegria de estar vivo y eso me moti-
vaba mucho y me daba la paciencia especial que necesitaba.

Asdribal mantenia mi tronco sentado y como de cuclillas, a
mi espalda, me decia para tranquilizarme: *“Ya casi llegan; solo
faltan unos pocos minutos”.

En esas circunstancias, aparecid0 Nuria. Habia esta-
cionado su carro a pocos metros de distancia y venia co-
rriendo hacia donde me encontraba. Solo necesité unos
segundos para adivinar que estaba mal; esperaba encon-
trarme a la par de la “bici”, de pie, aunque probable-
mente todo raspado y le resulté impactante verme sen-
tado en el piso con mi espalda sostenida por Asdrubal.

Tomé rapidamente una decision: que Nuria me llevara en
su carro al Hospital, no queria seguir en el pavimento es-
perando la ambulancia. Ella dudé por algin momento por

70



el peligro que implica trasladar a un herido y poder agra-
var su situacion, pero yo estaba determinado a salir de ahi
inmediatamente y asumi el riesgo. Asdribal me levant6
pasdndome sus manos por debajo de las axilas y asi car-
g6 mi tronco, y los amigos ciclistas me levantaron ambas
piernas. Me colocaron en el asiento trasero del carro de
manera que mi espalda iba recostada a la puerta derecha.

Nuria arrancé el automdvil y de inmediato subié hasta
Terramall, donde cruzé para tomar rumbo hacia San José.
Como iba en diagonal a ella, podia ver la angustia refle-
jada en su cara, recuerdo que lo primero que le dije fue:

-“Macha es serio, estoy mal”.
Ella me respondi6:

-“Lo sé, mi amor. No tenés que decirmelo; desde que
te vi me di cuenta”.

Le dije que debiamos avisarles a las hijas:

-“;Donde estd Andrea? No llamés a Adriana hasta
que yo le pueda hablar personalmente”.

Nuria conducia con gran angustia, pero con una entereza
envidiable, no manifestaba ningin descontrol, respetaba las
sefiales de trdnsito y no hacia loco en la carretera. Yo, por mi
lado, trataba probablemente de hablarle repitiendo las mismas
ideas. Recuerdo que al llegar a Plaza Gonzalez Viquez tuve
una descomposicion o un pequefio desmayo; Nuria me hablo
fuerte y de inmediato reaccioné, pero entendi que ya me sen-
tia muy débil. Eso me preocupd, queria sostenerme despierto
por las pocas cuadras que faltaban por recorrer. Recuerdo que
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me dije ami mismo: “Bueno, ya casi estds en el Hospital; tran-
quilo ahi de inmediato te curan, mantenete fuerte y despierto”.

Por fin ingresamos a la rampa de emergencias y mientras
llegaba la camilla, Nuria me quit6 el casco, que curiosamente
habia mantenido hasta ese momento, probablemente sentia
que todavia me protegia y tuvo que batallar para quitarme
los zapatos con mis instrucciones de como debia hacerlo.
Su rostro reflejaba cada vez mds angustia, aunque dicho-
samente yo ya estaba en la camilla rumbo a emergencias.
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En la salo
de emergencmsﬂﬁﬁ




Llegué en la camilla a la sala de emergencias, Nuria me
acompaiid hasta ahi, pues debi6 salir para retirar el automo-
vil de la rampa de acceso al Hospital. En ese momento, vivi
una de las situaciones que mas me angustiaron. La enfermera
que me recibid, una joven sumamente amable (meses des-
pués Nuria las bautiz6 a todas como dngeles terrenales) me
dijo carifiosamente “Don Antonio, usted se ha deshidratado
mucho; voy a ponerle un suerito y necesito colocarle una
via”. Tomé mi mano izquierda delicadamente, yo le respon-
di que la tenfa muy maltratada, por lo tanto, era mejor en la
derecha que también estaba lesionada, pero mucho menos.

Mientras me tomaba la mano derecha, la joven me pregunté:
-“¢ Como fue que lo asaltaron?”
Yo le respondi:
-“¢ Asaltaron? No, me atropell6 un “trdiler”.
-“; Lo atropell6 un “frdiler” 7, preguntd.
- Si, le respondi de nuevo: “Me atropell6 un “trdiler”.

Inmediatamente, sus dulces facciones se transformaron, su
color cambié y abandoné el lugar rapidamente. Recuerdo
que al ver su preocupacion, por primera vez senti verdade-
ramente miedo de lo que me habia pasado y sobre todo de
sus consecuencias; comprendi que podia tener una hemo-
rragia interna o algin dafio irreversible; algo mucho mas
alla de la quebradura de mis mufiecas. Cudnto necesité en
esos momentos la mano de Nuria, de Adriana o de Andrea!
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Segundos después, ingresé a la sala un grupo numeroso
de personas entre médicos y enfermeras. El doctor Victor
Alvarez Murillo tomé el liderazgo y junto con sus colegas
inici6 diferentes procedimientos; ya Nuria estaba a mi lado y
a partir de ese momento no se me separaria ni por un instante.

Dias después, me comentd un médico jocosamente: “Tu se-
fora solo acepto separarse de la camilla en la Sala de rayos x”.

Una de las decisiones que tomaron fue la de llamar a un ci-
rujano, el doctor Sdenz Ramirez y tener lista una sala de opera-
ciones para en caso de que hubiera alguna hemorragia interna
o algtin 6érgano comprometido poder operarme de inmediato.

Mis recuerdos de ese rato son sumamente borrosos, ya que
mientras me llevaban a ultrasonido, resonancia, TAC y rayos
X, me quedaba dormido. Son pocas las memorias que guardo
de entonces, entre ellas el ingreso de los doctores Arias y
Guerra, éste ultimo ciclista de montafia y con quien comparti
un viaje a Turrubares y la Vuelta del Arenal del 2009, me qui-
t6 del pecho las bandas del Polar y del Power Tap y autorizé
que cortaran el uniforme de ciclista para colocarme la bata de
los pacientes de emergencias. También me acuerdo de escu-
char a la distancia al médico encargado del ultrasonido ir di-
ciendo: “El higado estd bien, el bazo increiblemente no sufrié
dafio...”,y asi repasar drgano por 6rgano. Mientras tanto, Nu-
ria me repetia cerca del oido lo que el médico decia acompa-
nado de un beso. También recuerdo que por alguna razén me
llevaron dos veces a practicarme el TAC. Pero, en realidad,
todo esto ocurria sin que yo tuviera mucha conciencia, ya que,
entre suefio y debilidad, me desconectaba constantemente.
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Hubo un tinico momento en que no fui colaborador. Debié
suceder poco tiempo después de mi ingreso al centro médico,
cuando me indicaron que me iban a retirar el anillo de ma-
trimonio. Mi respuesta fue que no e intenté cerrar la mano;
inmediatamente me advirtieron que urgia hacerlo porque mi
mano se estaba hinchando y era peligroso mantenerlo; ni
aun asi acepté; entonces Nuria me hablé con mucha firme-
za y me regand: “Antonio, tenemos que retirarlo”. Ensegui-
da, me lo empez6 a quitar, mientras cambiaba su voz a un
tono dulce para asegurarme: “Yo me lo pongo y no me lo
quitaré hasta que vos te lo volvés a poner”. Varias veces he
recordado esa escena y me he preguntado el por qué de mi
negativa y concluyo que probablemente debi sentir que el re-
tiro del anillo era una especie de desarraigo de la vida y una
separacion terrenal de Nuria y no lo aceptaba o me asustaba.

Luego de todos los exdmenes, se tenia claro el diag-
néstico y se iniciaron los procedimientos de cura-
cion. Recuerdo las discusiones médicas. Fue cuan-
do llegd Andrea; necesitaba abrazarla fuertemente vy
decirle que estaba bien, ella al verme en la cama no dudé
en lanzarse sobre mi pecho y ambos nos abrazamos.

Victor, el doctor Alvarez, se me acercé y me dio una larga
explicacion: “Tenés una quebradura en la pelvis izquierda; una
fractura seria en la mufieca izquierda y una lesién menor en la
mano derecha. Dichosamente, no hay ningin daiio en los 6rga-
nos, ni hemorragias internas. Debemos operarte, pero preferi-
mos hacerlo en tres dias mientras baja un hematoma que tenés
en la pelvis. Ese mismo dia, operaremos tus manos para ha-
cerlo todo junto. Ahora te trabajaremos en tres cosas: el doctor
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Alberto Argiiello, cirujano pléstico, te va atender las heridas
de la cara; llamamos a tu urélogo, el doctor Héctor Morales,
quien te colocard una sonda y el doctor Ernesto Pérez y yo te
inmovilizaremos las manos y la pierna para esperar el dia de la
operacion; por otra parte, esperamos los resultados del neuro-
logo y tu cardi6logo, el doctor Mario Speranza, te evaluard”.

Le pedi a Victor que por favor me dijera todo lo que me
pasaba, que no me ocultara nada, pues yo estaba preparado
para cualquier noticia. Ahora, repasando en mi mente no
sé si verdaderamente estaba preparado “para cualquier no-
ticia” o simplemente era ansiedad natural por saber todo al
detalle, lo bueno y lo malo. Victor me respondié que estu-
viera tranquilo. No obstante, le insisti en que me indicara
como serfa mi vida después de la recuperacion y que fuera
sincero en caso de que hubiera consecuencias posteriores.

Estoy seguro de que Victor preferia no entrar en esos temas,
era tan prematuro, pero mi insistencia no le daba mucho margen
de accion, el me dijo:

-“Me parece dificil que podas practicar en el futuro
deportes de alto impacto sobre la pelvis, como ba-
loncesto o tenis”.

Pensé: “Bueno, de todas formas no los practico”, y enton-
ces fui muy directo:

- “.Y el ciclismo?”
Me respondi6:

- “Es prematuro en ese caso afirmar algo, vos sos
muy fuerte y eso serd fundamental en la recupera-
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cidn posterior, pero mejor esperemos la operacion”.
Cambi6 el tema y me preguntd:

- “,Antonio, querés operarte en los Estados Unidos?
Podemos hacer arreglos y te trasladamos de inme-
diato para alld. Vos tenés un seguro médico que
lo permite”.

Yo le consulté sobre algin procedimiento especial y
mds avanzado que se practicara en ese pais y me res-
pondié6 que no habia ninguno. Entonces le respondi:

- “Victor, yo confio en vos, nadie le va poner mds dedi-
cacion y esfuerzo a esa operacion que vos. Gracias, pero
me quedo aqui”.

Miré a Nuria, quien me afirmo:

- “Hacemos lo que vos prefirds. Lo importante es tu
tranquilidad, tenés nuestro apoyo”.

De inmediato me trasladaron a otra sala, donde tres equi-
pos de médicos trabajarian al mismo tiempo en mis heri-
das. Alguien, como me imagino lo dicta el protocolo, tratd
de manera amable de impedir el ingreso de Nuria y Andrea
conmigo, lo cual fue imposible. Para cuando terminé la ad-
vertencia ambas estaban al lado derecho de la cabezera de
mi camilla y no le quedé mas que disimular su presencia.

El doctor Argiiello junto con sus asistentes, los doctores
Radl Alfaro y Bryan Arce, trabajaba en mi cara (ojo, fren-
te, ceja y pomulo). Debia limpiar las heridas y con gran
profesionalismo pidid ver los examenes de mi cabeza an-
tes de iniciar su trabajo, pues me explicé: “Hasta no estar
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completamente seguro de que no hay fractura, lo suturo.
No quiero hacerlo y después tener que abrir nuevamente”.

Victor le explicé sobre los exdmenes realizados. El revi-
sO los TACS vy las radiografias. Debid practicarme mas de
cuarenta puntadas y me indicé que quedarian unos hilos ex-
ternos que usaria posteriormente para retirar los otros. Les
mostré a Nuria y a Andrea cuan profunda era la herida y
como habia quedado expuesto el hueso; ademads, les expre-
sO su preocupacion por otra herida menos profunda, pero
muy escarchada por lo que dificilmente no dejaria cicatriz.

“Aqui vengo primero como amigo y segundo como mé-
dico”, declar6 el doctor Héctor Morales cuando llegé y de
inmediato analiz6 la situacidn, los exdmenes y conversd con
sus colegas; me coloc6 una sonda y después me explicé que
su principal intencidn era descartar, por exdmenes y observa-
cion de la orina, posibles hemorragias internas y confirmar el
resultado de los ultrasonidos. Para estar totalmente tranqui-
los, era necesario que transcurrieran 24 horas de observacion.
De esa manera, se garantizaba que efectivamente no habia
dafios en los 6rganos internos. Una medida precavida y seria.

Por su parte, Victor Alvarez y el doctor Pérez me acomo-
daron la mufieca izquierda y le colocaron un yeso para inmo-
vilizarla hasta la cirugia; comenta Nuria que cuando lo hicie-
ron mi cara cambié y me relajé mucho: sin duda me debia
generar un malestar muy intenso porque fue obvia mi trans-
formacion después de ese procedimiento. Sinceramente, no
recuerdo haber sentido dolor o malestar en todo el proceso.

Posteriormente, me inmovilizaron la pierna izquierda. En
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ese momento, mientras tres equipos trabajaban en mi cuerpo,
ingreso a la sala un médico con los resultados neurolégicos:
“Después regreso estdn muy ocupados”. Al oirlo, recuerdo
que insisti en que se quedara y le solicité a Victor que por
favor le pidiera que nos indicara los resultados que tenia. El
respondio: “No se preocupe. Confirmamos el diagndstico ini-
cial: su cabeza y su columna vertebral estdn perfectas, no su-
frieron ningun problema”. De inmediato senti cuatro brazos
que me abrazaban por el lado derecho y recibi dos besos en mi
pecho, eran Nuria y Andrea felices de escuchar el resultado.

Una vez concluidas mis curaciones, me prepararon para
pasarme a la habitaciéon. La verdad me sentia bien y ya es-
taba muy tranquilo; excepto por la duda acerca de volver a
andar en bicicleta, el resto eran buenas noticias. La tranqui-
lidad de estar vivo y de poder recuperarme le restaba im-
portancia al tema del ciclismo, era un asunto de prioridades.

Al comprender la magnitud de un accidente entre una bi-
cicleta y un “srdiler”, entendi que debia estar profundamente
agradecido con Dios; habia vuelto a nacer y eso era motivo
de alegria y no habia lugar para la tristeza. Las explicaciones
de los médicos lo confirmaban: el bazo se habia salvado, la
vejiga no se reventd, ambas heridas tipicas de un acciden-
te como el que sufri, ademds carecia de dafios cerebrales
y la columna estaba bien. jEra una verdadera bendicion!
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La llamada a //ﬁ‘%




Como lo he comentado desde el principio, una de mis
mayores angustias era informarle a las hijas lo sucedido;
Andrea ya lo sabia y estaba a mi lado, pero faltaba avisar-
le a Adriana, en Suiza. No era una accion sencilla, porque
de alguna manera habia acostumbrado a Adriana a hablar
por Skype con el video conectado, asi la podia ver y como
pap4, que la conoce muy bien, adivinaba su estado de &ni-
mo; que se puede intentar ocultar por el teléfono, pero no
cuando se mira el rostro en la video llamada. El sentimien-
to paterno siempre estd presente, aunque las hijas crezcan.

Por esa razon, una comunicacion normal implicaria ver-
nos las caras; si le avisdbamos que me habia accidentado,
era seguro que asumiria que me habia pasado algo serio,
porque al conocerme sabia que por un raspon o una caida
menor no la llamaria. Estaba seguro que, en esas circuns-
tancias, exigiria hablar conmigo de inmediato por teléfono
o verme por Skype, y si no se lo concedian, se imaginaria
lo peor. Por eso, le pedi a Nuria que la llamara hasta que
yo pudiera hablarle por teléfono, aunque sabiamos que
no podiamos atrasar mucho esa conversacion telefénica
porque por medio de las redes sociales las noticias vue-
lan y seria imperdonable que se enterara por otra via.

La llamamos antes de entrar a las curaciones y con el diag-
noéstico amano; Nuriale habld y le narré lo sucedido y de inme-
diato, Adrianalepidi6 hablarconmigo. Efectivamente me puse
al teléfono: noté que se habia serenado al oirme. Nuestra con-
versacion fue muy emotivay me afirméque al colgar, arreglaria
un vuelo para estar en Costa Rica al dia siguiente y asfi lo hizo.
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El haber conversado con Adriana me calmé mucho, luego
durante el dia hablamos por teléfono varias veces mds, sobre
todo para informarle de mi evolucién con el fin de tranquili-
zarla.

Sin embargo, Adriana me confesé después que fue hasta
que habl6 con Andrea, quien le detall6 mi situacién - los
diagnosticos médicos, el plan de operacion y otros aspectos -
cuando verdaderamente logré sentirse tranquila, pues en el
fondo pensaba que yo le estaba moderando lo sucedido para
no preocuparla. En cambio su hermana, por su parte iba ser
totalmente sincera con ella, como efectivamente sucedio.
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El fraslado @
la habitacion




Una vez concluidos los exdmenes y completadas
las curaciones, me trasladaron a una habitacién. Mas tar-
de, me enteré que la intencion de los médicos era pasarme
a la Unidad de Cuidados Intensivos (UCI) porque desea-
ban observar mi evolucion detenidamente para descartar
cualquier problema o secuela que pudiera suceder en las
siguientes horas, pero Nuria y Andrea se empeiaron en
que me trasladaran a una habitacién, donde se colocaria
todo lo necesario para monitorearme permanentemente.

Dichosamente ellas, como siempre, se salieron con la suya.
Me instalaron en una habitacion grande con una salita y ade-
mads contaba con la presencia de una enfermera a mi lado las
24 horas del dia. Asi fue como evitaron que me trasladaran a la
UCI. No obstante, me estarian controlando como si estuviera
en cuidados intensivos. Por supuesto, lograron lo mas impor-
tante: que estuviéramos juntos todo el tiempo, puesto que en
la UCI no podian acompafiarme de manera permanente. Esa
habitacion seria mi residencia por los proximos nueve dias.

Recuerdo que cuando ingresé a mi cuarto sentia un
hambre tremenda y de inmediato me llevaron el almuer-
zo. Lo devoré rapidamente, aunque fue mi primer en-
cuentro con la realidad: me debian dar de comer, no po-
dia usar mis manos para sostener absolutamente nada.
Eso me impactd y me esforcé por restarle importancia.

Durante ese lapso, empezaron a llegar familiares y ami-
gos a visitarme. Hasta entonces solo habia compartido con
Nuria y Andrea y con la tnica persona que literalmente se
col6 en la sala de emergencias, Adriana Marin, mi hermana
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politica, quien en un descuido del personal habia ingresa-
do al cubiculo donde me encontraba. Ella con su entusias-
ta personalidad y eterna sonrisa fue un aire de alegria y le
agradeci mucho el entusiasmo y “vibras” positivas con que
llend el lugar. Tanto ella como José Antonio, mi hermano
politico, estaban esperando a Nuria para reunirse con ella y
al enterarse del accidente, rapidamente se fueron a emergen-
cias del Hospital Clinica Biblica para acompanar y apoyar
a Nuria y Andrea; para ambas las presencia de sus herma-
nos y tios fue muy especial. Andrea siempre me recuerda
que al llegar al Hospital en medio de la angustia que la em-
bargaba el encontrarse con sus tios, Adriana y José Anto-
nio, y recibir el abrazo de ambos la reconforté en demasia.

Mis hermanas, Olga y Ligia, quienes siempre han sido es-
peciales conmigo, junto con mama llegaron a visitarme tan
pronto como se enteraron; Nuria se habia preocupado por
avisarle a Ligia para informarle juntas a mama4, pues por los
problemas del corazén que ha tenido, era importante saber
darle la noticia. Dichosamente, todo habia sucedido sin difi-
cultades y ya las tres estaban en mi habitacion. Mi suegra dofia
Nury también fue de las primeras personas en presentarse a la
clinica y una de las més atentas en todo el proceso que apenas
se iniciaba; también me visité Gaby, mi otra hermana politica
y mds tarde lo hizo el resto de los hermanos, Lucrecia y Jor-
ge, Gloria y Ennio, Arnoldo y Mayela y mis concuifios, Susy
y Francisco, ademds mis sobrinos consanguineos y politicos.

A pesar de que, por indicacién de los médicos, las visitas
estaban prohibidas pocas horas después recibi a una canti-
dad importante de personas. A algunas las pude ver y agra-
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decerles en persona su interés por mi salud. Con otras no
pude compartir, ya que la habitacion estaba muy concurrida
por cantidad de profesionales que cumplian con su deber
y entre médicos, exdmenes de laboratorio y radiografias in
situ no habia oportunidad de recibirlas. Otros amigos y fa-
miliares llamaban por teléfono, enviaban correos o dejaban
recados, todos los recibi o me los leyeron, pero me era im-
posible poder comunicarme con cada uno de los remitentes.

Cuando la informacién sali6 en los medios de co-
municacion, el movimiento de los visitantes y men-
sajes aument6 y desde mi cama senti un agradeci-
miento indescriptible ante tales muestras de carifio.

El Padre Juan Alvarez, mi guia espiritual desde la épo-
ca de estudiante en el Colegio Calasanz, aunque €l dice
no haber tenido éxito conmigo, me visitd y oré a mi lado,
juntos agradecimos el milagro de estar vivo y la segunda
oportunidad que Dios me dio; ademds, me expresé sus re-
flexiones sobre como debia ser mi comunicacién con Dios
durante todo el proceso que tenia por delante. También ord
conmigo Fernando Zamora e igualmente lo hizo dos veces
cada dia Estelita, esa noble sefiora que recorre todos los pa-
sillos del Hospital Clinica Biblica y reza con cada paciente.

De ella guardaba en mi corazén un recuerdo que me
habia impactado muchisimo y fue durante una de las tan-
tas veces que papd habia estado internado en la Biblica.
Habia pasado a visitarlo muy temprano por la mafana an-
tes de irme a las fincas y al entrar en su habitacién en
la UCI, mientras él dormia o estaba sedado, ahi estaba
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ella solita rezando a su lado, le di un abrazo tan fuerte
que después me percaté de que pude haberla maltratado.

Todas las mafianas de manera cumplida, las enfermeras me
informaban de que a primera hora habian preguntado por mi
salud mi hermano Arnoldo y mi gran amigo, Rodrigo Orea-
muno, ambos lo hicieron dia a dia mientras estuve internado.

También debo destacar la visita de Rodrigo Montoya,
gran ciclista, que corrié en catorce oportunidades la Vuel-
ta a Costa Rica y hoy es entrenador de varios equipos y
padre de Paolo Montoya. El llegé a saludarme y contar-
me que habia sufrido un accidente que le habia provocado
una lesion parecida a la mia y queria compartir conmigo
que se pudo recuperar e incluso habia regresado al ciclis-
mo y habia vuelto a correr la Vuelta a Costa Rica. Me trajo
su solidaridad y muy importante un mensaje de gran opti-
mismo que sin duda alguna necesitaba en ese momento.
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Decdlogo

para visitar ﬁ‘i
a un enfermo
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Como lo he expresado, uno como paciente valora
cada visita, mensaje o recado. En mi caso, me acongoja-
ba mucho no poder dar respuesta a cada uno, ademds, Nuria,
Andrea y Adriana estaban muy ocupadas y no podian ha-
cerlo como hubieran querido. Dichosamente, Patricia Gon-
zdlez, quien lleva muchos afios apoydndonos y es un miem-
bro mds de la familia, se traslad6 literalmente a la Biblica y
nos ayudé mucho atendiendo a aquellos que llegaban ahi.

Pero en medio de lo importante que son las visitas para el
paciente y lo valiosas que son para su recuperacion, con fre-
cuencia se comenten errores que es bueno evitar, por eso y
dentro del marco del mayor agradecimiento deseo escribir al-
gunas recomendaciones para cuando se visita a un enfermo.

* La visita debe ser breve. Lo importante es haber ido, no
la cantidad de tiempo que se esté presente.

* Evite comentarios negativos, como: “Un pariente sufrié
lo mismo y nunca mds volvié a ponerse de pie” o “Un
vecino quedo todo torcido”.

* No haga preguntas o comentarios que preocupen al pa-
ciente: “; Te van a quedar muchas cicatrices en la cara?”;
“Vas a tener que pedirle a los camardgrafos que solo te
filmen por el perfil derecho”.

* No regafie al accidentado, €l sabe lo que hizo o dejo
de hacer: “;Como andds en “bici” en la calle? jEra de
esperar que te atropellaran!”

* No traiga temas ajenos al momento: “Ahora que vas
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estar tanto tiempo sin hacer nada, ;por qué no valoras
comprar una propiedad que estoy vendiendo?”

* No diagnostique: “Sin duda vas a durar por lo menos un
aio en silla de ruedas”.

* No comente sobre lo material: “Me imagino que la
£99, ¢

“bici” se destruy0”; “...y al “trdiler” no le debe ha-
ber pasado nada”.

* Sepa cuando retirarse. Si ingresa un médico o la enfer-
mera para efectuar alguna rutina u otro procedimiento,
retirese de la habitacion. El paciente requiere de privaci-
dad.

* No haga comentarios sobre los equipos ni los analice:
“No estdn muy bajas tus pulsaciones del corazén”; “Veo
esa orina muy amarilla”.

* No consuma la comida del paciente: “jAy qué rico se ve
eso que te mandaron! ;Me regalas un pedacito?”

* No le diga a las hijas o a los hijos del paciente: “Saluda-
me a tu papd y decile que no subo a verlo porque prefiero
recordarlo como era”.

* Por supuesto evite decir tonterias: “Con las platinas que
te van a poner no podés salir a la calle cuando llueve por
que atraen los rayos”.

En sintesis, realice la visita al paciente lamente lo suce-
dido; desee una pronta recuperacidon: manifieste sus bue-
nos deseos, su solidaridad y carifio; péngase a las 6rdenes
y explique que se retira para no cansarlo a €l ni a su familia.

93



94



previos a lo
operacion

95



El accidente ocurri6 un miércoles y debia espe-
rar hasta el sdbado para ser operado. La verdad es-
tuve de buen 4animo durante esos dias, Nuria me
describe como euférico mds que de buen animo, por-
que irradiaba una alegria inmensa por estar vivo.

Todo era novedad para mi; tenia casi cuarenta aflos de no
estar internado en un hospital, la dltima vez fue de nifio cuan-
do me operaron las amigdalas. Las enfermeras me bafiaban,
Nuria o las hijas me daban de comer y seguian y seguian y
seguian los exdmenes de sangre, de orina y otros. Lo que
valoraba muchisimo porque los resultados eran positivos.

Durante el dia me visitaban en dos oportunidades los
doctores Speranza y Morales, tres veces pasaba Vic-
tor y cada dos horas llegaba el doctor Carlos Wu, inten-
sivista que siempre estuvo pendiente de mi evolucidn.

La mano izquierda se empezd a hinchar muchisimo
y fue necesario cortar parcialmente el yeso para darle mar-
gen de expansion.

Por su parte, Victor solicité que de inmediato me practi-
caran masaje en la pierna antes de la operacion con el pro-
posito de drenar parte de los liquidos acumulados. Aprendi
que el organismo genera por proteccion una cantidad gran-
de de liquidos que permanecen en la zona dafiada hasta que
se drenan. Con el propdsito de encargarse de mi terapia,
llegé la licenciada Nazareth Gonzélez a mi habitacion; ese
fue el inicio de una larguisima relacion de carifio, agrade-
cimiento y respeto profesional que siento hacia ella, pues
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por los siguientes seis meses estuvimos trabajando juntos
diariamente. Ademds, Nazareth se acompafid de Cristel
Cordero para que se encargara del masaje, quien jugaria
después un rol fundamental en mi terapia de recupera-
cion de la marcha. Esos masajes, dos al dia, me aliviaron
la pierna y mejoraron la circulacién antes de la cirugia.

Curiosamente, mi mente no veia mas alla del sdbado, era
como si todo fuera a terminar con la cirugia. Dormia muy
bien por las noches y la primera sofié con bicicletas, sin nin-
guna trascendencia para mi. Sin embargo, la segunda noche
sucedid lo contrario; durante el dia yo evocaba el accidente
y lo repasaba todo en mi mente. Eso si, los sonidos no los
recordaba; revivia las escenas de la calle, el “frdiler” cada
vez mds cerca de mi..., en fin, todo lo sucedido, pero sin
ruido, como ver una pelicula en “mute”. No obstante, esa
segunda noche, mientras dormia, cuando rememoré el acci-
dente, la bulla y el sonido de aquel momento se presentaron
en mis recuerdos: el ruido del motor del “trdiler” y los brin-
cos de la carreta. De inmediato, me desperté verdaderamente
angustiado; para ser mds sincero horrorizado. Acordarme del
sonido de aquel armatoste raydndome y cada vez mds cerca
de mi, fue terrible. Todavia hoy cuando escucho esos ruidos
tan caracteristicos, vivo una tremenda angustia interna, que
revela cuan traumatizada quedé mi mente con lo vivido y
cémo muchas huellas de dolor y sufrimiento no se olvidan.

Desde esa noche, siempre que recuerdo el accidente revi-
vo los sonidos y la bulla del momento con mucha inquietud.

Adriana arrib6 al pais al dia siguiente y desde temprano
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estuve siguiendo la trayectoria de sus vuelos por el “Flight
Track” del “Iphone”,un programa que ubica una linea sobre
un mapamundi desde el lugar de partida hasta el de desti-
no y coloca un avioncito sobre el sitio en que se encuentra
la nave. Cuando me desperté, debido a la diferencia de ho-
ras, ya mi hija habia despegado de Zurich, por lo que debi
esperar para hablarle telefonicamente a su llegada a Nue-
va York. Su vuelo arribaria al pais a las diez de la noche,
sin embargo, por diversos atrasos llegé al Hospital cerca
de la medianoche: los tres la estdbamos esperando ansiosos
y cuando entré en la habitacién brincé sobre la cama para
abrazarme y luego los cuatro estdbamos fundidos como un
solo cuerpo en medio de alegria, tristeza y las lagrimas, has-
ta que Nuria se percatd: “;Eh, vamos a matar a Antonio!”

Adriana me habia traido unas revistas de ciclismo y el ul-
timo libro de Lance Amstrong, jocosamente le comenté: “Me
vas a tener que pasar las paginas porque no puedo usar las ma-
nos”. Ella, con su maravillosa espontaneidad, me dijo: “Solo
tenemos que correrte a un lado de la cama, para acostarme yo
a la par tuya”. También nos dio una informacién importante,
en la revista de Continental, la aerolinea en que viajo, venia
un reportaje sobre las mejores clinicas de ortopedia y terapia
deportiva y calificaban la Clinica Mayo de Phoenix, Arizona,
como la nimero uno. Me dijo que haria todas las averiguacio-
nes necesarias por Internet por si en un futuro queria visitarla.

Estando las tres ya en funciones, Nuria organizé ra-
pidamente las responsabilidades de cada una tanto en
la Biblica, como en casa y en la oficina, donde a pe-
sar de que cada division tiene su Gerente General, hay
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asuntos que deben pasar por mi escritorio. Ademads,
de mi dependen las aprobaciones finales de los movi-
mientos electrénicos de pagos a trabajadores y terceros.

El viernes estaba muy preocupado; ese dia debian pagar-
se los aguinaldos a los trabajadores y siempre ha sido po-
litica de la empresa cumplir las obligaciones puntualmente
especialmente las relativas al personal y habia mas de mil
trabajadores y sus familias esperando ese dia su pago, pues
se les comunicé con antelacion que en esa fecha recibirian
su aguinaldo y lo ultimo que hubiera permitido era dejar a
esas familias a la espera de su dinero. La autorizacién fi-
nal en la sucursal electrénica del banco debia darla yo, por
eso, para evitar algin retraso le entregué mi clave a An-
drea para que autorizara los desembolsos y juntos fuimos
abriendo compafifa por compafifa y dando el “ok” respec-
tivo. El procedimiento es rdpido y sencillo, pero si requie-
re de una selectiva revision de montos. Ante la impotencia
de mis manos para teclear en la computadora, me senti muy
orgulloso como padre de comprobar que, con toda tranquili-
dad y sin preocupacién alguna, le podia dar mis claves ban-
carias a mi hija para que realizara los movimientos necesa-
rios. Por esa razén, yo ya de por si emotivo en esos dias, me
senti muy conmovido de ser un papd mdas que afortunado.

Mientras tanto, en la sala contigua, Nuria firmaba
cheques con los gerentes de la corporacion. Fue cuan-
do llegé a visitarme el licenciado Bernal Aragén, Pre-
sidente del Hospital Clinica Biblica, y se sorprendi6
de ver aquella habitaciéon convertida en una oficina.
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para la cirugia
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Las horas previas a la cirugia se fueron volviendo mas
intensas; el viernes por la tarde, Victor y yo tuvimos una
larga reunién; él me explic6 los detalles del procedimiento
quirdrgico; calculaban que tomaria de cuatro a cinco horas;
empezarian con la pelvis y terminarian con las mufiecas. Me
comentd que tendria especialistas en todas las disciplinas para
estar listo por cualquier emergencia; que mi cardiélogo el doc-
tor Speranza era el tinico que le habia insistido en que no era
necesaria su presencia en el quiréfano, porque mi condicién
cardiaca era muy buena, no obstante, €l estaria en el Hospital
dispuesto para ingresar a sala en caso de una emergencia. Le
comenté a Victor que el doctor Speranza llevaba varios afios
haciéndome las pruebas de esfuerzo y los exdmenes anuales y,
por lo tanto, sabia muy bien mi condicidn, que el tltimo exa-
men habia sido pocos meses atrds y los rendimientos habian
mejorado con respecto al 2008. Por eso, no debia preocuparse.

Al final de la tarde, el doctor Speranza me hizo la segunda
visita del dia, siempre pasaba temprano por la mafiana y al
final de la tarde, estuvo platicando conmigo con su voz que
transmite conocimiento, madurez y paz, me insistié en que mi
corazdn estaba sobrado para la operacion, que su presencia
era innecesaria, pero que estaria en el Hospital y podria ingre-
sar a sala en pocos minutos si algo pasaba. Sin embargo, me
pidié que por favor le diera mi opinién al respecto; de inme-
diato le dije: “Doctor, yo sé que estoy bien y me da muchisi-
ma mads tranquilidad saber que usted piensa eso. Comparto su
criterio, no hace falta que ingrese a la operacién”. De verdad,
esa conversacion me dio gran seguridad antes de la cirugia.
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Por fin, lleg6 el sabado; Estelita llegé puntualmente como
todas las mafanas a orar a mi lado tomandonos de las ma-
nos a Nuria y a mi; luego comenzaron a prepararme para
llevarme a la sala de operaciones, mientras lo hacian, se pre-
sentd Mario Carazo, €l fue “Ironman” y un buen ciclista,
ademads su hijo corrié una Vuelta a Costa Rica, su visita la
aprecié muchisimo especialmente porque el dia anterior ha-
bia sido el funeral de su sefior padre, el expresidente Rodri-
go Carazo, lastimosamente, no pude saludarlo porque ya las
enfermeras habian prohibido todo acceso a la habitacion.

Cuando ya estaba listo para que me sacaran del cuarto,
pedi quedarme a solas con Nuria y las hijas. Sabia que era
un momento dificil para los cuatro y cuando estuvieron a
mi lado, les dije cudnto las queria y cémo ellas eran toda
mi vida y lo importante que era vivir ese proceso con ellas
a mi lado, que estuvieran tranquilas, que me sentia muy
fuerte fisicamente, fanfarroneé con que hasta el cardidlo-
go se habia ido de vacaciones; les insisti que todo saldria
bien, que en cinco horas estariamos juntos de nuevo; pero
en el remotisimo caso de que algo no saliera bien, era
fundamental que siempre estuvieran muy unidas, pues la
fuerza de nuestra familia era la unién. Tenia muchas co-
sas mas por decirles, sin embargo, mi boca no podia pro-
nunciar una palabra mads, tenfa un nudo en la garganta.

De seguido se inici6 el traslado de la camilla al quinto
piso con Nuria y mis hijas al lado. Los cuatro no queria-
mos separarnos ni un segundo. Finalmente, en la puerta
a los quiréfanos nos indicaron que debiamos despedirnos;
ellas ya no podrian acompanarme de ahi en adelante; una

103



a una se despidieron de mi; cuando cruzaba las puertas,
como pude me incliné levemente para lanzarles un beso
con mi mano; mientras se cerraban las puertas, las vi fun-
dirse en un fuerte abrazo y escuché como explotaban
en llanto y me dije: “Fuerza, Antonio, fuerza; tu cuerpo
tiene que estar fuerte y llevar bien la operacién; vos no
podés dejarlas a ellas, has sido afortunado en tenerlas”.

Ya en la Sala estaban los doctores Victor Alvarez Muri-
llo, Ernesto Pérez, Alexander Valverde, Carlos Wu y Roberto
Blandon me dijeron que estaban listos e iniciariamos de inme-
diato con la anestesia, conté unos pocos nimeros y nada més.
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Recuerdo estar durmiendo profundamente y sofiar
que estaba a la orilla del mar. De pronto, me desperté y vi
a Victor: “Estds en recuperacion, la operacion fue todo un
éxito te colocamos unas platinas en la pelvis, pero que-
daron perfectas; también te pusimos una en la mufieca iz-
quierda y te fijamos el dedo derecho con unos pines, que
después te retiro; pero todo estuvo muy muy bien. Tomd
unas cinco horas. Voy a llamar a Nury, como carifiosa-
mente llama a Nuria, para que pase a acompaiiarte. Te de-
jamos aqui un rato y luego, te subimos a la habitacién”.

Radiografia de la pelvis de Antonio después de la operacion.

Nuria ingres6 de inmediato. Yo todavia estaba medio
mareado y apenas pude hablarle, sentia un frio tremen-
do, me colocaron dos aparatos que lanzaban aire calien-
te debajo de la cobija y Nuria me abrazaba pero aun asi
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me tomd un buen rato calentarme. Cuando me senti me-
jor le comenté de la operacion y le mostré mis manos.

Radiografia de la muiieca izquierda.

Cuando me trasladaron a la habitacién, me alegré mu-
cho, ya que en recuperaciéon no podian estar las hijas y yo
deseaba verlas. Saliendo del area de operaciones las en-
contré, estaban juntas, a cual mds de ansiosa, pero con este
encuentro dichosamente la tranquilidad volvié para todos.

Me comentaron que durante la operacion las acompainaron
mis hermanas, Olgay Ligia (quienes mantenian al tanto amama,
dado que su presencia ahi me angustiaba mucho por su salud
y le rogué que mejor se quedara en la casa), dofia Nury, Gaby
y Francisco, mi prima, Georgina Alvarez y nuestros amigos,
Carlos y Ana Elena. Ademas las amigas de mis hijas que son
nuestras hijas afectivas: Cinthya Castro, Maria José Eugenin y
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Maria del Mar Echeverria; también estuvieron Asdradbal, Luis
Antonio Beroteran y Luis Navarro, quienes laboran con noso-
tros. Ellos se mantenian cerca para cualquier apoyo a la familia.
La espera se les hizo eterna, pero ya todos estdbamos juntos.

Rato después de haber llegado a la habitacién, se pre-
sent6 Victor y hablamos de lo que seguia. Me explicé que
deberian transcurrir seis semanas sin que pudiera apoyar el
pie en el suelo por lo que deberia andar en silla de ruedas.
Agregd que en cuatro semanas se me retirarian las vendas
inmovilizadoras de las manos y que en un plazo parecido
me quitarian los hilos de la pierna, la mufieca y los pines
del dedo derecho. En cuanto a la operacién de la pelvis, ha-
bia sido por el costado de la pierna izquierda; era una in-
cisiéon de unos veinte centimetros de la cintura para abajo.

Radiografia de la mano derecha.
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Me reiter6 su tranquilidad y el hecho de que para €l
la operacion habia sido un éxito rotundo. Me recomen-
d6 descansar y me dijo que nos veriamos al dia siguiente.

Nuria estaba a mi lado al salir Victor y le comenté: “Eso
es mucho tiempo”. Pero no hicimos mds comentarios. Ella
entendid perfectamente que no estaba preparado para ofr €so.

Luego de saludar a la familia y despedirnos, cai dormido.
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Desde el accidente yo me habia mantenido bien animi-
camente, estaba de buen humor, agradecido por estar vivo
después de semejante experiencia y me sentia optimista sobre
mi futuro; en alguna medida la Gnica preocupacién que tenia
sobre las secuelas del percance era si volveria al ciclismo o no.

Sin embargo, de alguna manera habia bloqueado mi mente
hasta la llegada de la operacién; nunca pensé en nada mds
alla. Hoy, reviviendo episodios, creo que asumi que una vez
terminada la cirugia y pasada la anestesia yo saldria cami-
nando de recuperacion. Aunque suene ridiculo o irrisorio,
la verdad es que mi mente bloqued lo que seguia. Proba-
blemente para hacer mds llevadera la situacién no pensé
en lo que vendria. ;Fueron mecanismos de defensa? ;Una
protecciéon mental ante la tragedia sufrida? No lo sé, pero
resulta curioso, yo peco de extremista en el orden y la pla-
nificacion y todo lo llevo muy estructurado, pero esta vez
no pensé nada para después del sidbado 12 de diciembre.

En la madrugada del domingo 13 me desperté y comencé
a reflexionar sobre lo que seguia:

* Vienen seis semanas en las que no podré apoyar la
pierna.

e Tendré durante cuatro semanas ambas manos inmo-
vilizadas.

* Sufro de una gran debilidad en los dedos; no tienen
fuerza.

* No puedo mojarme los vendajes de las manos.
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Asi, surgieron también mis interrogantes:

¢ ;Como me voy a bafiar?

¢ ;,Cémo voy hacer mis necesidades?

* ;Cémo me voy a bajar y subir de la cama?
¢ ;Como me voy a movilizar?

* ;Como me lavaré los dientes?

* ;Me tienen que seguir dando de comer?

Asi continde con una larga lista de preguntas so-
bre mi vida para las proximas semanas y la verdad re-
sultaba abrumador el nivel de limitaciones que tendria.

La consecuencia directa ante esta realidad fue que me
deprimi y empecé a pasar unos momentos verdaderamente
dificiles, me lamenté del accidente, tuve pensamientos ven-
gativos contra el conductor del “trdiler”, me indigné por lo
sucedido, me cuestioné por qué me habia sucedido a mi, la-
menté pasar la Navidad asi, me pregunté si mi salida de la
casa el dia del accidente debid ser antes o después y si asi lo
hubiera evitado. En fin toda esa cantidad de pensamientos
que lanza la mente entre el enojo, la frustracion y la cdlera.

Probablemente mientras por mi mente pasaban esos pensa-
mientos en alguin momento hice ruido, porque de repente la
enfermera estaba a mi lado preguntdndome si me encontraba
bien. Le pedi agua, ella me acercé el vaso y tomé un par de
sorbos con la pajilla, le di las gracias y le dije que estaba bien.

113



Volvi a ver a Nuria que dormia profundamente, pensé en lo
agotada que debia estar después del largo dia de la operacion.

La interrupcion de la enfermera de alguna manera tran-
quiliz6 mi abatida mente, vari0 mis pensamientos y me
permitié retomar mi positivismo. Me dije: “Ok, esta es mi
realidad. Voy a salir adelante; planificaré lo que sigue y de-
finiré el siguiente camino: hay dos opciones lamentarme o
sobrevivir la situacion, apreciar lo negativo o buscar lo po-
sitivo; por eso, mi esfuerzo debe estar en ser muy positivo,
bloquear los pensamientos negativos, llenarme de ilusion en
la terapia y trabajar fuerte para recuperarme lo antes posible”.

Defini de seguido mis normas de conducta:

* Nunca me voy a quejar de lo que estoy pasando (hoy
fue la dltima vez).

* Todo lo voy a ver positivo y de manera constructiva.

* No voy a fijarme en lo que no puedo hacer, solo me
concentraré en lo nuevo que dia a dia pueda lograr.

* Es Navidad y no le arruinaré estos lindos dias a la fami-
lia. Deben ser tan felices como lo han sido siempre.

* Lo tnico diferente en estas semanas serd que ando en
silla de ruedas y requiero asistencia para muchas de mis
acciones. Lo demads debe ser igual que cualquier fin de
afo.

* Yo debo ser el motor del positivismo en la casa, voy
a estar alegre, sonriente, haciendo bromas y chistes
para contagiar al resto de la tropa.
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* Ante la primera idea o pensamiento negativo bloquea-
ré mi mente y los sustituiré por todas las cosas lindas que
me ha dado la vida y para disfrutar esta segunda opor-
tunidad que Dios me ha dado.

Estaba seguro de que no seria ficil y sin duda sabia que
en muchas oportunidades deberia hacer un gran esfuerzo
para mantenerme seguin esas normas de conducta, pero es-
taba empefiado en lograrlo. Ademads, tenia una gran fuente
de inspiracion que me daba el coraje necesario para inten-
tarlo: Nuria, Adriana y Andrea; a ellas no tengo como com-
pensarles todo su amor y entrega, ni como borrarles el do-
lor y la angustia que han vivido. Por eso mi mayor esfuerzo
debe ser que vivan esta etapa de la mejor forma posible y el
responsable de eso soy yo. Ademads, siempre les he habla-
do de lo importante que es no rendirse, luchar, dar lo mejor
de cada uno, enfrentar con optimismo las metas mds difici-
les por lejanas que parezcan y nunca desmayar en nuestro
esfuerzo por salir adelante y ahora, como esposo y padre
debia predicar con el ejemplo. Esto era, sin duda, mi gran
inspiracién para los dias dificiles que tenfa por delante.

Para simplificar las cosas y como amante del ciclis-
mo estructuré mis metas como si fuera el inicio de una
competencia ciclistica. Recomiendo a quienes viven si-
tuaciones similares, buscar mecanismos asociados con
cosas que disfruten para obtener el lado motivador y
agradable de un proceso de recuperacion. Por infantil
que parezca, la realidad es que alivian el camino dificil.

En mi caso estructuré el proceso como una competencia
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ciclistica con tres etapas y estaba decidido a llegar a cada
una de esas metas, fuerte, con buen paso, con una cadencia
alta y con la potencia recomendada.

De inmediato defini las tres:

* Primera etapa: arranca en este momento y termina con
la salida del hospital y mi traslado a la casa.

* Segunda etapa: inicia con mi llegada a la casa y termi-
na el 8 de enero cuando me liberen las manos. A esta eta-
pa le estableceré un premio de montafia o meta volante:
poder asistir al almuerzo de Navidad el 25 de diciembre
donde mi suegra.

e Tercera y ultima etapa: inicia cuando pueda utilizar mis
manos y termina el 25 de enero cuando deje de usar la
silla de ruedas y pueda volver a caminar.

Como buen deportista me propuse dar lo mejor para
ganar el “sprint” final en cada meta.

Decidi que por la mafiana, en cuanto nos despertdramos,
hablaria con Nuria y las hijas para planificar la primera
meta: el regreso a casa.

Luego de este ejercicio de reflexion, superada la depre-
sion vivida y tomadas las disposiciones futuras, senti que
mis pulmones se inflaron, que tenia las piernas fuertes
para subir esas montafias que tantas veces habia escalado y
que, probablemente cansado, sudado y necesitando un sor-
bo de hidratante de seguro iba llegar a la cima del cerro.

Cerré los ojos para dormirme. Habia logrado varias cosas,
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tenia claras las metas siguientes y la ilusion por alcanzalas.
Le lancé un beso a Nuria que seguia dormida, pero era una
manera muy mia de cerrar mi compromiso de lucha que
ahi iniciabay decirle ya tenemos la ruta, todo va salir bien.

iInicia la carrera! Ya se dio el banderazo de salida.

117



118



El proceso
postoperatorio i

119



Me despert¢ el domingo con la ilusiéon de ini-
ciar mi recuperacién. Desayuné muy temprano, me ba-
faron en la cama, me cambiaron las pijamas y listo.

Al rato lleg6 Nazareth con Maria, la terapeuta que me
acompaiaria durante las siguientes dos semanas; traian un
aparato para ponerme a doblar la pierna. Sin embargo, Naza
empez6 primero a darme instrucciones de lo que debia ha-
cer: “Contraiga la pierna derecha. Haga un isométrico; jmuy
bien! Ahora, contraiga la pierna izquierda. Haga un isomé-
trico; jmuy bien! Ahora, apriéteme bien fuerte las nalgas”.

No aguanté la risa y le pregunté: “; Pero coémo si tengo las
manos vendadas?” Nuria, las hijas, Naza, Maria y la enfer-
mera comprendieron mi broma y todas soltaron la risa. En-
tonces, Naza sentencio: “Dofla Nuria me va echar del cuar-
to por hacer esas propuestas”. Pensé: “En la calle quedaron
tendidas la pelvis, las mufiecas y la mitad de mi cara, pero
el sentido del humor estd ileso y mds importante atn: estoy
con buen animo. La depresion fue cosa de la madrugada”.

Ese dia durante la terapia de la mafiana, cuando pusie-
ron mi pierna en la miquina para determinar su flexibili-
dad, los resultados fueron sorprendentemente buenos, lo-
gré doblarla bastante y sin ningtin dolor. Esta fue una de
las primeras muestras de que la cirugia habia sido exitosa.
Por la tarde, volvi a tener nuevamente terapia y la verdad
le tomaba el gusto. No porque fuera fécil, al contrario, sig-
nificaba un gran esfuerzo personal y terminaba sumamente
cansado; ademds, muchos movimientos me generaban gran
temor de que algo le sucediera a mi pierna. No obstante, le

120



tomaba el gusto porque sin duda era un paso fundamental
para recuperarme. Siempre concentré mi mente en la me-
joria que iba a lograr y no en el sacrificio del momento.

Una de las ventajas del proceso vivido, fue que la palabra
dolor no estaba en mi vocabulario, incluso pensé que al dia
siguiente del accidente amaneceria sumamente adolorido y
no fue asi. Sucedid lo mismo después de la operacion, no sen-
tia dolor y dormia bien. Los médicos en parte lo atribuyeron a
que los deportistas tenemos un umbral méds amplio del dolor.

No obstante, descubri que cuando me colocaban de me-
dio lado, al cerrarseme las piernas por la fuerza de gra-
vedad o al moverme para sentarme al borde de la cama
sentia un dolor terrible. Tan grande que me sacaba las
lagrimas y hasta me tuvo al borde del desmayo en la pri-
mera ocasion que me movieron. Es dificil describir-
lo, era como si se me fuera a partir la cadera a la mitad.

El problema para ponerme de costado se solucioné ra-
pidamente, me colocaban una almohada grande entre las
rodillas y asi no se cerraban completamente las piernas,
de manera que no habia dolor; sin embargo, el dolor que
se producia al moverme con la intencién de sentarme a la
orilla de la cama, no tenia cura. Asi que, todos los dias, ya
lo sabia, la bajada y subida a la cama me generaban ese
tremendo malestar. Eran mis veinte segundos de dolor.

Vino la primera prueba de fuego: pasarme a la silla. Me
habian explicado que el proceso era de mas cuidado, puesto
que yo no podia usar las manos para sostenerme por tener-
las quebradas y tampoco podia apoyar la pierna izquierda; a
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pesar de ello superé el doloroso escollo. Me dieron la vuel-
ta para quedar sentado al borde de la cama, me abracé de
Naza y me puse de pie, luego poco a poco me fui deslizando
hasta sentarme en la silla de ruedas. Una vez ahi, me hicie-
ron ejercicios en la pierna y terminados estos, Naza y Maria
se retiraron; les pedi que me dejaran en la silla para evitar
el gran malestar de la subida a la cama, cosa que hicieron.

Al rato de estar sentado y mientras hablaba con Nuria, sen-
ti un terrible dolor en la parte interna del muslo izquierdo. El
dolor era tan fuerte que tenia la sensacion de que alguna plati-
na se habia soltado y estaba rompiéndome la piel para salirse.
Inmediatamente me toqué y no senti nada anormal. Le supli-
qué a Nuria que me revisara y le expliqué que creia que algo
se iba salir; rdpidamente me revisd y me dijo que todo estaba
bien; la enfermera de turno al ver como me retorcia en la si-
lla, tom¢ el teléfono para llamar al doctor; sin embargo, de un
momento a otro el dolor desaparecié como por arte de magia.

Ese fue el inicio de un largo pulso que mantuve durante los
meses siguientes con un pequefio musculo llamado pectineo
al que hay que resistir y resistir hasta que se dé por vencido.
De esa manera ocurri6 nuestra primera batalla en esa guerra
privada para ver quien se rinde primero; resulta curiosa la
resistencia que pone ese musculo ante muchos movimien-
tos, pero si se le hace frente termina cediendo. Lo mismo
me pasé meses después al cruzar la pierna, al hacerlo por
primera vez sufri un tir6n que casi automaticamente me de-
volvié la pierna, pero al intentarlo por segunda vez, paso sin
ningtn dolor. Hoy no puedo mds que reirme al recordar que
cref que alguna platina se iba a salir, lo cual es absurdo. Mas
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fuera de la vergiienza por mi ingenua percepcion he comen-
tado ese hecho, para evidenciar el nivel de dolor que sufri.

Al dia siguiente, al levantarme, la enfermera de turno,
hija del ingeniero Carlos Mario Gonzdlez, un buen amigo
que trabaj6é conmigo en el Consejo Nacional de Produccién
(CNP), me indicé:

-“Don Antonio, hoy vamos a bafiarlo en la ducha”.
Mi respuesta fue algo nerviosa y dubitativa:
- “; Te parece?”

- “Si, definitivamente”, y sin dudarlo mucho me lleva-
ron de la cama a la silla, de la silla al bafio y viceversa. Esa
bafiada fue como volver a nacer, me cayé de maravillas,
llevaba seis dias sin banarme bajo el agua y verdaderamente
la disfruté.

En una de las visitas de Victor sucedi6 algo digno de con-
tar. El me pregunté cémo iba todo y yo le respondi que muy
bien, pero que los pines del dedo se me estaban saliendo.
Me habian puesto dos pines para fijar el dedo gordo de la
mano derecha, a los cuales se les habian dejado la cabeza
afuera para removerlos. Esas cabezas el dia de la operacion
y el siguiente pegaban a la piel de mi mano; no obstante, ese
dia, las cabezas de los pines estaban medio centimetro afuera.

Victor se preocupé mucho. Tocé los pines, me exami-
nd detenidamente y me afirmé: “No, Antonio, eso estd
muy firme no se ha movido”. Le insisti alegando que era
mi mano, que la veia mafiana, tarde y noche y no estaba
mintiendo. Victor se retiré con la duda y algo preocupado
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ante mi insistencia. Como a la media hora de su retiro, me
quedé observando mi mano y de inmediato noté que la in-
flamacion estaba bajando y claro, entendi rdpidamente lo
sucedido: los pines no se habian movido, era la mano la que
se habia empezado a desinflamar. Llamé a Victor y ambos
nos reimos por teléfono. Los dos estdbamos en lo correcto.

Los dias siguientes a la operacion transcurrieron de mane-
ra muy semejante: bafio por la mafiana, dos terapias, visita
de médicos y salida en la silla por los corredores del hos-
pital, lo que me permitia visitar en su habitacion a Sandra
Urbina, quien estaba internada por una neumonia. Sandrita,
como carifiosamente la llamamos en casa, ha sido mi ami-
ga por mas de treinta y cinco afos. Hemos compartido mis
luchas, altos y bajos de mi vida. En fin, un sin nimero de
historias nos unen tanto que siempre la he considerado mi
quinta hermana y coincidentemente ambos estdbamos in-
ternados durante la misma semana en la misma clinica.

Mi recuperacion continuaba bastante bien. Debiamos
empezar el siguiente paso.
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Preparando
la salida
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Los médicos vefan cerca la salida y esperaban que
sucediera el jueves por la tarde, eso nos llené de ilusion;
para mi era estar cerca de la meta de la primera etapa.

Eso significaba que habia que acondicionar la
casa y comprar silla de ruedas, andadera, silla para
el bafio, medicamentos, material de curaciones, este-
toscopio y aparato para medir la presion. Nuria, re-
unié “al equipo” y se dividieron las labores entre Adria-
na, Andrea, Paola y ella, e iniciaron inmediatamente.

Nuria compraria la silla, le insisti en que ojala consiguie-
ra una con el respaldar reclinable para poder hacer la siesta
o dormir ahi sin necesidad de tener que regresar a la cama,
pues los unicos momentos de dolor durante el dia eran la su-
bida y bajada y de esa manera evitaria esa dolorosa situacion.

Cada una cumpli¢ al pie de la letra sus responsabilidades.
Nuria, que por primera y Unica vez sali6 del Hospital desde mi
internamiento, llegé con unasilla de ruedas reclinable. Cuando
me sentaronenellaparaestrenarla,se me acelerdel corazén, sa-
biaque por las proximas seis semanas seriami gran compafiera.

El miércoles por la tarde, los médicos se preocuparon por-
que después de las terapias se me habia subido la temperatu-
ra. Por esa razén pusieron en duda mi salida al dia siguiente.
Discutieron sobre la posible causa: alguna infeccion, algo
en el corazén, el mantenerme la via abierta en el pecho...

Yo, empefiado en irme al dia siguiente alegaba que es-
taba bien y que no tenfa problema alguno. Cuando me di-
jeron que podia ser algo del corazon, salté de inmediato
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y le pedi a Adriana que me pusiera un aparato con tres
bolitas, que mide la capacidad cardiaca o pulmonar del
paciente y en el que el doctor Speranza me ponia a as-
pirar varias veces al dia, para demostrarles lo bien que
estaba; lo hice y repeti varias veces, los médicos solta-
ron la carcajada y me dijeron; “Bueno, mafana veremos” .

En determinado momento, al moverme en la cama, Victor
observé como mecdnicamente apoy€é mi mano para volver el
cuerpo y de inmediato exclamd: “Mafana te voy enyesar. Me
da miedo que en una de esas te lesionés severamente”. Le re-
pliqué que esa era la dltima vez que apoyaba la mano; que no
lo volveria hacer y me mentalizaria en ese aspecto. “Te lo pro-
meto”, le afirmé; el me volvid a ver no muy convencido y que-
damos de definirlo al dia siguiente. Por dicha no mencioné de
nuevo el tema, porque si me enyesaban el proceso de recupe-
racion seria mucho mas lento. Yo tenia las manos inmoviliza-
das por vendas muy ajustadas que me cambiaban diariamente.

El jueves me levanté empefiado en que ese dia saldria
del hospital y nos preparamos para partir; cuando llegd
Victor, Nuria le coment6 todos los arreglos hechos y como
estaba lista la casa para recibirnos, le inform6 que habia-
mos coordinado con la licenciada Mayra Valverde el en-
vio de personal que me atenderia en casa: tendria un auxi-
liar de enfermeria de seis de la manana a diez de la noche,
una enfermera me haria curaciones diariamente por la tar-
de y me inyectaria el anticoagulante; ademds, Nazareth
y su equipo me darian diariamente las terapias en la casa.
Ante tal entusiasmo, Victor accedio a darnos la salida.
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Preparamos todo siguiendo las importantes recomendacio-
nes del doctor Wu sobre lo que debiamos hacer en la casa
y sobre qué podria ser peligroso, nos indic6 algunos sinto-
mas de problemas, y nos dio en fin un protocolo para evi-
tar las complicaciones y saber como actuar en caso de una
emergencia. Sus indicaciones fueron precisas e inmejorables.

Recogimos nuestras cosas, retiramos medicamen-
tos e instrumentos de la farmacia, me vesti después de
dias de estar solo en pijamas y comenzamos la despedida.

Parecia mentira, solo habia permanecido ahi nueve dias,
pero fueron tan intensos que aparentaba una estadia de me-
ses, a las dos de la tarde crucé la puerta de salida, lleno de
agradecimiento por tanta bondad y carifio recibidos. Cada se-
gundo que pasé internado se hizo lo mejor por mi salud, cada
funcionario que tuvo que ver conmigo trabajo con el mayor
esmero, como se lo dije meses después a Bernal Aragén en
un correo electrénico: “Me reconforta saber que ante una ca-
lamidad tan grande he estado en tan buenas y nobles manos”.

Desde la ventana del carro que me transportaba veia
como me alejaba de la entrada a emergencias, aquella
por la que ingresé nueve dias atrds, con la cara sangran-
do, débil, casi desmayado, quebrado y sin saber con cer-
teza qué tenia. En ese momento, salia por la misma puer-
ta sano, preparado para iniciar un fuerte proceso de terapia
de recuperacion total. El nudo en mi garganta era enorme
y Nuria, que sabia lo que pasaba por mi mente y mi cora-
zO6n, me apreté fuertemente la mano sin pronunciar pa-
labra alguna. Estoy seguro que ella tampoco podia hablar.
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Meta de la
primera etapa:
legada a casa
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Para trasladarme a casa, conseguimos un taxi para si-
lla de ruedas, asi evitaba moverme, pues iria todo el tiem-
po sentado en la silla con lo que obviaba la dolorosa pasada
al asiento del carro y de él nuevamente a la silla. El con-
ductor, una persona con un trato excelente, acostumbrado a
transportar a personas especiales manej6 evadiendo huecos
con un cuidado que le agradeci en cada kilémetro recorrido.

La silla de ruedas se coloca en la parte trasera del ca-
rro. Por eso, una vez adentro y ya en carretera me angus-
tiaba mucho cuando los camiones, vehiculos grandes o
a alta velocidad se acercaban al taxi por detrds, me sentia
muy desprotegido. Claro, eran los resabios del acciden-
te los que me generaban ese temor, tanto que llamamos
por teléfono a Luis, mi chofer, quien iba en mi carro cer-
ca de nosotros, para que se colocara inmediatamente de-
trds del taxi y con eso me senti mds seguro y protegido.

Por fin, llegamos a casa, al bajar del taxi senti una enorme
alegria, estaba cruzando la meta de la primera etapa. jEstaba
en mi hogar!

Leonel Oviedo Rodriguez, Leo, el auxiliar de enfermeria
que estaba conmigo ese dia, me llevé para hacer un reco-
nocimiento de la casa. Nuria y las hijas se esmeraron para
que todo funcionara a la perfecciéon. Se habian construido
rampas de madera en todas las gradas de la casa para que la
silla pudiera circular libremente por todo lado, podia visitar
cada rincén de la casa sin que la silla fuera un obstaculo. El
bafio del cuarto de Adriana se transformé completamente, se
le picé el murito que evita que el agua se salga y se le hizo

130



una pequefla rampa de acceso para que la silla ingresara a
la ducha, se retir6 la puerta para maniobrar comodamente y
se coloco una aspersion de manguera para facilitar mi ba-
nada. Habian pensado en todo para simplificar mi estadia,
hasta el detalle mas insignificante habia sido considerado.
Sentia que el corazén se me salia del pecho de emocién y
agradecimiento. Era increible la eficiencia con que se rea-
lizaron tantos trabajos en un par de dias. El esmero y la
efectividad con que la constructora de Rodolfo Diaz y sus
hermanos trabajé en casa fue ejemplar; no en vano desde
que llevaba las riendas don José, su padre, han desarrolla-
do varios proyectos de construccion para nuestras empresas.

Pedi que me llevaran a la terraza para quedar fren-
te al jardin, queria ver drea verde, la luz y el sol; te-
nia nueve dias de estar en una habitacién y necesita-
ba ese aire fresco. De inmediato, me preguntaron que
deseaba para la comida y pedi mariscos, queria probar
algo completamente diferente a lo que comi en el hospital.

Todo habia salido a la perfeccion, solamente tenia muy in-
flamado el tobillo izquierdo porque como tarea debia estar le-
vantando tobillo y pantorrilla como en posicion de puntillas,
mientras estaba sentado. Eso hice a lo largo del trayecto de la
Biblica a la casa. Preocupado llamé para informar y consultar,
larespuesta no dejo de sorprenderme; yo habia hecho el ejerci-
cio durante el tiempo exacto que me indicaron, pero como los
pacientes siempre hacen menos de lo sefialado, les dejan la ta-
rea ligeramente por encima de lo requerido. Todos aprendimos
laleccidn, en adelante a mi se me darfan indicaciones precisas.
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Una vez ubicado en la casa, tomé las determinaciones ba-
sicas, donde estarfa durante el dia, donde comeria y cudl seria
mi horario. Con ese propdsito, estableci el siguiente programa:

* 7:30 a.m. Mi ayudante ingresa a mi habitacion e inicia-
mos los ejercicios matutinos.

* 8:30 a.m. Me pasan de la cama a la silla y desayuno.
* 9 a.m. Baflarme, rasurarme y vestirme.

* 10 a.m. Salida a la terraza para ver periddicos, correos
y llamadas.

* 11 a.m. Terapia de la mafiana (dos horas).
* 1 p.m. Almuerzo.

* 2 p.m. Visita de Paola, para atender a llamadas telef6-
nicas, correos y asuntos de trabajo.

* 4 p.m. Curacion de heridas, cambio de vendajes e inyec-
cién del anticoagulante.

* 5 p.m. Terapia de la tarde (dos horas).
* 7:30 p.m. Cena.
* 8 p.m. Descanso (television, peliculas, lectura).

El plan incluia eliminar los temas de trabajo a partir del
23 de diciembre.

Evidentemente, mis dias estaban realmente ocupados y
conforme avanzé la terapia la cantidad de ejercicios matutinos
fue aumentando. Por eso, debi tomar una dificil y triste deci-
sién, practicamente no recibiria visitas, porque mi horario era
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sumamente intenso en la terapia y ejercicios. Me dolié mucho
por tanta persona estimada y querida que quiso llegar a ver-
me y no hubo opcién, pero la verdad debia focalizarme en el
proceso de recuperacion y como lo pueden notar mi horario
estaba completamente lleno. Ironicamente habia pensado en
tenerunasillareclinable parahacersiestay me parece que solo
un dia tuve la oportunidad de dormir después de almuerzo.

Recuerdo con gran ilusidn las llamadas telefonicas de nues-
tra prima y gran amiga Maria Elena Robert quien me ofrecio
enviar todo tipo de comidas y postres para que yo estuvie-
ra bien contento. Realmente es una persona muy especial.

También estableci como se distribuirian las funciones de
mis ayudantes, los auxiliares de enfermeria, ya que entre seis
de la mafiana y diez de la noche siempre iba estar con uno de
ellos; el rol quedé asi, Radl Murillo Chavarria de seis a dos;
Diego Arias Arguello de dos a diez y Alexis Segura Garita los
domingos. Por su parte, la licenciada Linda Adriana Cecilia-
no Coto llegaria todas las tardes para hacerme las curaciones
e inyectarme y Nazareth o una de sus asistentes las terapias.

Colocamos la lista con los nudmeros de teléfono de
emergencias: médicos, ambulancias, taxi para sillas y
farmacias en un lugar visible para estar listos por cual-
quier eventualidad. Por dicha, nunca recurrimos a ella.

De esta manera ya estaba en casa, todo organizado y listo
para dar el banderazo de salida para la segunda etapa que ter-
minariaen la siguiente meta: el dia que me liberaran las manos.
Motivado y con el animo al tope solo deseaba empezar de in-
mediato las terapias para ir a paso firme por mi recuperacion.
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Dormir nuevamente en mi cama fue una gran mo-
tivacion y dio un gran impulso a mi estado de &nimo.

El primer dia fue de acomodo, lo que un ingeniero indus-
trial definiria como mediciéon de tiempos y movimientos,
aunque, sinceramente, no sabia cudnto tiempo me toma-
rian algunas tareas como bafiarme, rasurarme, ni tampoco
como nos defenderiamos mi ayudante y yo, ya que no con-
tarfamos con las personas de apoyo que habia en el hospital.

La primer prueba era la pasada de la cama a la silla, lo
que en el hospital definia como mis veinte segundos de in-
tenso dolor; la razon era sencilla, como estaba acostado,
para poder bajarme era necesario sentarme en el borde de la
cama y para llegar a esa posicion, una persona me levanta-
ba las piernas y las giraba mientras otras dos le daban vuel-
ta a mi tronco tomdndome por las axilas. La verdad es que
era imposible que todos los movimientos fueran al mismo
tiempo y a la misma velocidad, esa era la causa del dolor.

Al hacerlo la primera vez en mi cama, Raul tom6 mis pier-
nas mientras Nuria intentd darle vuelta a mi tronco poniéndose
de rodillas subida sobre la cama y claro le era casi imposible
moverme. Entonces les dije: “hagamos una cosa: yo me voy
moviendo con los codos y ustedes me mueven las piernas y
cuando yo les diga, paran. Me muevo de nuevo y luego uste-
des mueven mis piernas y asi sucesivamente”. La técnica fue
todo un éxito y el dolor desaparecio; la cama matrimonial po-
sibilitaba la accion que en la cama del hospital era imposible.

Aprendi una gran leccidén no tenia posibilidad de usar
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mis manos y muiflecas, pero las sustituiria por mis co-
dos. En adelante, utilicé mis codos como nunca lo ha-
bia hecho en mi vida. jQué alegria, el martirio que repre-
sentaba subir y bajar de la cama, habia desaparecido!

Otra prueba era la bafiada, que también fue un éxito. Debia
entrar a la ducha con mis manos envueltas en bolsas plésti-
cas cerradas con cinta adhesiva y mantenerlas en alto todo
el tiempo. La manguera funcioné perfectamente y facili-
taba muchisimo el proceso, la silla de ruedas para el bafio
era pequefia y comoda y su material se secaba facilmen-
te luego de usarla. Antes de entrar a bafiarme por primera
vez, Andrea me advirti6: “No te hagds un mundo si se hace
un reguero, después lo limpiamos”. No sé si fue una cho-
ta por ser tan ordenado o un mensaje para que me relaja-
ra, pero fuimos aprendiendo a realizar el proceso con una
eficiencia tal que practicamente no quedaba nada mojado.

Luego del bafio vino la rasurada, cuesta creerlo pero
desde el accidente no me habia visto la cara. Nunca tuve
la curiosidad o tal vez inconscientemente tenia temor
de hacerlo; realmente nunca fue una prioridad, pero ese
dia me miré en el espejo y vi con detenimiento las he-
ridas en mi frente y en el resto del rostro. Pensé qué gol-
pazo me llevé, dichosamente, el casco me protegio.

Vino la terapia. Era la segunda porque la noche ante-
rior habia tenido una sesion, pero fue mis de masaje. Na-
zareth lleg6 con Maria quien se encargaria de estar con-
migo como terapeuta los siguientes diez dias; decidimos
trabajar por la mafiana en la terraza aprovechando que la
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silla de ruedas era reclinable y por la tarde, en mi cama.

Iniciada la terapia institucionalicé “la feria”, que consistia
en que si debia hacer un movimiento con quince repeticiones
hacia dos o tres mds y eso me daba gran coraje y fortaleza,
me sentia fuerte y seguro. Cada vez que se acercaba el tltimo
movimiento, Marfa me decia: “ Ok, con fuerza, sigue la feria”.

Luego del almuerzo, me reuni con Paola para hacer la
lista de pendientes, hablar con los gerentes y volver a po-
nerme al dia con las empresas. El apoyo de Paola fue
fundamental en todo el proceso, ella atendié la ofici-
na, coordiné con nosotros en la clinica, fue el enlace en-
tre los gerentes y la casa; ademds, por su cercania con
la familia, que es bien conocida, poseia la autoridad
para tomar muchas decisiones en nombre de los cuatro.

A las cuatro de la tarde se presenté Linda Adriana, la en-
fermera, para limpiarme las heridas y cambiarme los venda-
jes; por primera vez escuché la expresion: “Estan muy lindas,
muy sanitas”. Yo pensaba que las heridas eran solo feas, pero
entendi que también pueden ser lindas. Me puso la inyec-
cion, accion que debia ser siempre a la misma hora y a la
altura del ombligo; ella inteligentemente me indic6 que las
pondria siguiendo las manecillas del reloj, por eso inici6 a la
una. Con eso no maltrataria el mismo lugar repetidamente.

Terminando Linda, llegé Maria para la segunda sesion de
terapia. Esta vez terminé agotado y esa seria ya la tonica de
todas las terapias: un gran esfuerzo, un desgaste personal
muy grande, momentos de dolor por el agotamiento y siem-
pre el temor con algunos movimientos que dan la sensacion
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de que pueden maltratar la herida o desmontarte la pierna.
Pero mi consejo a quienes la requieran es que solo la tera-
pia logra la recuperacion. Hay que exigirle a los musculos
los movimientos si no se “aperezan” y después serd mucho
mas dificil activarlos; es un equilibrio que se debe man-
tener: exigirle al cuerpo y saber cudndo terminar, mejorar
los movimientos sin lesionar al paciente. Pero esta labor
estd en manos de una profesion seria con mucha investiga-
cién y una buena terapia es insustituible y hace maravillas.

Si se le teme al dolor o al sacrificio nunca se saldrd ade-
lante; se debe confiar en la terapeuta, como siempre lo
hice con Nazareth y su equipo, pero a la vez se debe man-
tener una buena comunicacion con ellos para que sepan
hasta donde exigirle al paciente. Por eso, al narrar en esta
historia el interés que muestro por la terapia no es por-
que fuera fécil. Todo lo contrario, es porque entendi desde
el inicio que cuanto mds se practica mds rapido se nota la
recuperacion y los resultados que obtuve lo demuestran.

Al concluir el primer dia, comprobé que el horario fun-
cionaba bien y que manejamos adecuadamente los tiempos
y movimientos. Por lo tanto, seguiriamos con esa rutina.

Los siguientes dias transcurrieron rutinariamente, con muy
pocos cambios, pero muy empefiado en la terapia y en mi
recuperacion en general. El cirujano pldstico, el doctor Al-
berto Argiiello, llegaba a visitarme con frecuencia para ver
como evolucionaban las cicatrices y dejarme tareas para
seguir con masajes y cremas para la cara; también me in-
dicé cémo y cudndo debian rasurarme en las zonas maltra-
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tadas y en general les daba seguimiento a las curaciones.

Conforme avanzaba la recuperacidon, cada actividad
nueva que lograba hacer la celebraba y las que no po-
dia llevar a cabo me esforzaba y esforzaba por conseguir-
las; a veces, terminaba la terapia sin poder alcanzar lo
propuesto y, aunque en ese momento me frustraba, me
imponia como meta para la siguiente sesion intentar-
lo de nuevo y aprendi que tarde o temprano lo conseguia.

Durante la primera parte de este proceso, lo més dificil fue
levantar la pierna izquierda estando acostado; era increible,
pero no la podia ni mover, era como si estuviera separada de
los musculos. Tampoco podia sostenerla cuando me la levan-
taban. Sin embargo, curiosamente la flexibilidad era muy bue-
na, tanto que me la podian levantar completamente recta y lle-
varlaa 110 grados lo que implicaba pasarla de mi cintura hacia
la cabeza, pero me la debian sostener para regresar a la posi-
cién normal, porque era incapaz de soportarla ni un segundo.

Cuando me despertaba por las mafianas, lo primero que
hacia era repasar los avances con respecto al dia anterior. Re-
petia movimientos o contaba la duracion del tiempo del mo-
vimiento cuando de eso se trataba; esa era mi técnica secreta
para no decaer en mi 4&nimo y motivarme dia a dia. Gracias
a esa revision matutina, siempre amanecia con buen animo.

Por mi mente nunca pasaba lamentacion alguna por un dia
mas en silla de ruedas o por esto o aquello. Al contrario, todo
era una motivacion para ver cudl avance lograria ese nuevo dia
con respecto al anterior. Para completar ese optimismo, elimi-
né de mi mente y vida todo aquello que generara negativismo.
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Instrui a mis abogados para que no me hablaran del proceso
judicial por el accidente, se le inform¢ al juzgado de que no
podria declarar hasta dentro de seis semanas, porque como
abogado y exlitigante sabia que ese tema irremediablemente
me generaria malestar, agresividad, sed de justicia y ahora
solo necesitaba positivismo y olvidar lo que fuera pernicioso.

Deseo insistir en este aspecto y recordar que la mente nos
juega malas pasadas, nos inventa excusas: “hoy me siento
mal; mejor suspendo la terapia”. Esas posiciones provocan
que se caiga en lamentaciones y esa es una tentacion perma-
nente; por eso, el secreto estd en buscar lo positivo en con-
centrarse para quitar los pensamientos dafiinos, para no per-
der el norte, que es la recuperacion. Hay que concentrarse en
lo que dia a dia se logra y no en lo malo que nos ha sucedido.

Cansaba a las hijas y a Nuria, a quienes llamaba al cuar-
to durante la terapia para mostrarles algiin avance impor-
tante. Recuerdo como ayer la celebracion cuando pude
finalmente sostener levantada la pierna unos segundos.
Ni qué decir cuando muchos dias después pude levantarla
de medio lado. Ellas siempre tuvieron la paciencia de ir a
verme como si fuera un nifilo haciendo sus nuevas gracias;
me felicitaban y me apoyaban en el avance. Hoy, al escri-
bir estas lineas pienso cuan tiernas, bondadosas y pacien-
tes fueron en repetir una y otra vez esa rutina, siempre con
buen dnimo, una sonrisa, con caras de sorpresa y con pala-
bras dulces como: “jImpresionante! jQué buen avance!”.
Nunca estuvieron cansadas u ocupadas para alentarme.

En fin, era necesario recurrir a todo lo que me mo-
tivara, pero sin duda el punto medular era comprobar
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los avances, que por pequeilos que fueran, me estimu-
laban siempre a seguir adelante con dnimo y coraje.

Conforme avanzaba la recuperacion iba perdiendo el mie-
do a algunos ejercicios que, como he comentado varias ve-
ces, al principio me generaban la sensacién de que me podia
quebrar de nuevo, zafar la pierna o reventar las platinas, es
decir, habia una resistencia natural del cuerpo. Nazareth y
Maria eran lo suficientemente buenas, me daban confianza
y me ponian trabajos para lograr mi avance. Sin ellas habria
sido imposible mi recuperacion; ellas mantuvieron ese buen
balance de exigirme, pero sin fatigarme; de presionarme,
pero sin generarme temor a los movimientos o los ejercicios.

Parece increible la inmensa satisfaccion que da subir el pie
un centimetro mas o resistir en algin ejercicio cinco segundos
adicionales. Més aun, es inconcebible pensar lo pesada que es
la pierna o lo débiles que son nuestros musculos que no pueden
levantarla. Sufrir el peso de la ley de la gravedad que te empuja
laextremidad y le presenta resistencia cuando te esforzas por su-
birla. Y pensar que en buenas condiciones fisicas no valoramos
todo eso que hacemos a diario mecdnicamente y sin dificultad.

En sintesis, mi vida giraba en torno a la recuperacion y al
esfuerzo por superarme cada dia. Me acuerdo que mientras
hacia un movimiento un dia exclamé: ““; Ay, si pudiera apoyar
las mufiecas que facil seria!” De inmediato me respondi: “No,
nada de lamentaciones, jQué practicos son los codos para ha-
cer esto!” Esa era la disciplina con que funcionaba y ese es
mi mensaje; es indispensable concentrarse en lo positivo, si
le damos espacio a las quejas, nos caemos. Por eso, la mente
siempre debe ser constructiva y celebrar lo que se puede hacer.
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Llevaba una semana en la casa, estaba bien ambientado,
todo funcionaba ordenadamente y tenia mejorias importan-
tes. Por ejemplo, ya utilizaba bastante bien los dedos de las
manos; comia solo, aunque si era carne me la debian partir
porque no tenia fuerza para cortar con el cuchillo; escribia y
firmaba. Por las noches, dormia excelentemente, - de seguro
por el cansancio de las terapias y los ejercicios caia agotado-,
no tenia ninguna medicacion salvo la inyeccion del anticoa-
gulante y ademds debia usar unas medias eldsticas que me
llegaban hasta la ingle para evitar la formacién de coagulos.
La verdad las medias no estorbaban. Eso si, en las mafa-
nas amanecia adolorido en la parte donde terminaban por-
que se arrollaban y me oprimian mucho al nivel del muslo.

Empecé a notar que la pierna se me estaba adelgazando
muchisimo. Preocupado pregunté y me explicaron que a pe-
sar de todos los ejercicios que hacia estaba perdiendo masa
muscular y que el proceso continuaria en tanto no caminara.
“Bueno, si es asi, seguimos para adelante sin preocupacion’.

Era 24 de diciembre, Jaron, mi yerno, el esposo de Adria-
na, habia llegado al pais para pasar dos semanas con ella y
nosotros. El es un joven tremendamente servicial, colabora-
dor y educado, y rdpidamente se sumé al grupo de apoyo.

Como me lo habia prometido no iba a arruinarle los
dias festivos a la familia, asi que desde buena mafiana re-
pasé como iba ser ese 24 de diciembre, independiente-
mente de mi accidente. La verdad no habria cambios,
como siempre cenariamos todos juntos a las siete y trein-
ta en casa y luego las hijas se irian por su lado. A Andrea
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le agrada que la celebracion sea formal, por eso, siempre
me he puesto traje y me prometi no romper la tradicion.

Acostumbro todos los 24 visitar a papd en el cementerio
Montesacro y a Franklin Leén en el de Escazu. Franklin
y yo fuimos diputados en el mismo periodo, era un buen
amigo y fallecié en un accidente automovilistico durante
una gira por Guanacaste en la que me acompafiaba. Pao-
la siempre contrata dos lindos arreglos que recojo por la
mafiana para depositarlos al pie de las respectivas tum-
bas. Ese ano no podria cumplir con esa costumbre, pero
les mandé los arreglos esa misma mafiana con Luis Anto-
nio. Estoy seguro que ambos disculparon mi ausencia.

Al iniciar la terapia de la mafiana, le dije a Nazareth,
que canceldramos la de la tarde y la del 25 por la mana-
na para poder cenar tranquilo con la familia y al dia si-
guiente abrir los regalos con ellos por la mafiana. La
propuesta si bien le agradd, le sorprendid, porque era
la primera vez que suspendiamos una sesion de trabajo.

Una vez que Linda terminé las curaciones y me in-
yectd le indiqué a Diego, mi ayudante de las tardes:
“Ahora si, voy a ponerme traje. Veamos cOmo hace-
mos”. El répidamente me llevé uno y entre los dos hici-
mos mil maniobras para meter las manos todas venda-
das por las mangas, me hizo el nudo de la corbata y listo.

A las siete y treinta llegué al comedor, cuando me vie-
ron entrar, todos salieron en carrera. “jAah!”, me dije a
mi mismo, “se van a ir a cambiar; creyeron que no respe-
taria la tradicion de cenar formalmente vestido”. Al rato,
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todos estdbamos cenando igual como si no hubiera ha-
bido accidente. Esa noche, me tomé una copa de vino
para brindar y la verdad la pasamos muy alegres y felices.

Nosotros tenemos una tradicion: el 25 por la mafa-
na nos levantamos y abrimos los regalos, nunca lo ha-
cemos antes, si alguien nos da uno lo dejamos en el drbol
para abrirlo hasta ese dia. Le habia indicado a Rail que
llegara a las diez de la mafana para que descansara y pu-
diera tener su cena familiar la noche anterior. Por eso, al
levantarnos le tocaria a Nuria pasarme a la silla, y lo hizo
muy bien, se habia perfeccionado mucho el sistema de
paso de la silla a la cama y viceversa. [bamos avanzando.

Al llegar al arbol, me sorprendié la organizacién de Nu-
ria, a quien Adriana habia ayudado; mi accidente no fue
obstdculo para que todos tuviéramos regalos como todas
las navidades; ahi estaba completa la carta al nifio de cada
uno. Bueno, yo tampoco fallé, Adriana se habia “escapa-
do” una tarde y me habia comprado los regalos para Nuria
y ahi estaban estratégicamente escondidos bajo el arbol.

Otra linda tradicion que tenemos es almorzar ese dia toda
la familia Marin Raventds en la casa de mis suegros, desde
que contraje matrimonio con Nuria cada Navidad hemos al-
morzado todos juntos. Comemos platillos tipicos espafioles
o catalanes y abrimos los regalos; la verdad es una actividad
lindisima, llena de sabor navidefio, amor, calidez y comida.

Desde el dia del accidente, cuando llegé mi suegra al
Hospital, después de los saludos y los comentarios pro-
pios de la ocasion le dije: “Para el almuerzo del 25 voy a
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estar bien”. Ella sonrio segura de que era mds una corte-
sia de mi parte que una realidad. Pero sinceramente para
mi era fundamental asistir al almuerzo. Yo sé lo importan-
te que es para Nuria y las hijas, especialmente para An-
drea, y no me podia permitir que esta vez fuera diferente.

Doia Nury es una mujer excepcional, de una cultura ge-
neral exquisita. Es abogada e historiadora, fue muchos afios
profesora de Estudios Generales en la Universidad de Cos-
ta Rica, pero sobre todo es un ser humano especial: es una
suegra que nunca molesta y siempre estd presente cuando
se requiere apoyo, lo que evidencié en la crisis del afio 93,
cuando estuvo al lado nuestro, su apoyo fue fundamental.
Siempre comedida y respetuosa al maximo y debo reconocer
que no soy la persona mds llevadera y comoda del mundo,
mas bien si se quiere soy algo dificil y, a pesar de eso, me
ha tratado mas como si fuera un hijo que un yerno y yo le
tengo el carifio propio para una segunda madre. A ella le re-
conozco entre muchos otros el mérito de mantener real y sor-
prendentemente unidos a sus cuatro hijos. Todo un ejemplo.

Fotografia familiar: Andrea, Antonio, Nuria, Jaron y Adriana. Diciembre 2008.
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Por todas esas razones, la noche de mi depresion, me
impuse en la segunda etapa un premio de montafa: ir al
almuerzo familiar del 25 de diciembre. Para quienes no si-
guen el ciclismo les explico, usualmente en una etapa o
carrera hay uno o dos cerros altos que se deben escalar du-
rante el recorrido y se establece una meta en la cima que
se conoce como premio de montafia. Es el reconocimien-
to al mejor escalador. Por eso, dentro de mi proceso men-
tal me propuse ponerme como premio de montafia 0 meta
volante (llegar a un pueblo o lugar importante durante la
competencia ciclistica) asistir a la fiesta donde mi suegra.

Con ese propésito, luego de abrir los regalos, con
Raul ya presente, me alisté. Nuria habia consegui-
do el taxi y poco antes de las doce mediodia, en mi si-
lla de ruedas subia la rampa del carro para partir rumbo
al Paseo Colon. Era la primera vez que salia de la casa.

Vale la pena comentar que es dificil conseguir taxis
para sillas de ruedas, con lo que se viola flagrantemente
la ley 7600 que ordena la disponibilidad de estos vehi-
culos de servicio publico.

El almuerzo lo disfruté montones y me senti feliz
y orgulloso por no haberle fallado a la familia. Fue un
dia excepcional.

Debi regresar temprano a la casa para que Lin-
da Adriana me hiciera las curaciones y me inyec-
tara, sumamente triste por no poder quedarme mds
tiempo, sin embargo, no habia alternativa, las in-
yecciones debian ponerse siempre a la misma hora.
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Para subir la silla de ruedas al taxi, José Antonio (mi her-
mano politico) y Carlos Uribe (en ese momento, mi concufio)
ayudaron al taxista y a Luis Antonio a cargarme para pasar
unas gradas a la salida de la casa. Agradecido con ellos porque
era un gran esfuerzo fisico pensé: “cuando sos ministro o di-
putado cualquiera corre a ayudarte, pero cuando estds en una
silla de ruedas lo hacen solo quienes realmente te estiman’.

Llegué a la casa y Linda cumplié con sus labores. Luego
lleg6 Nazareth, pues habia que volver a la terapia. La vacacion
navidefia habia terminado, la recuperacion debia continuar.

Asi terminé un dia muy lindo.
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Los dias
finales del ano




La vida nuestra de fin de afo, salvo las actividades
derivadas del accidente, no varié mucho con respecto a la
de otros afos.

Nuria y yo no somos personas fiesteras, mds bien es raro
que estemos en alguna. Si nos gusta mucho salir a comer lo
que hacemos casi siempre solos. Por esa razén, nunca apa-
recemos en actividades de la farandula, ni en las fotos de las
agendas sociales. Los fines de afio nos quedamos en la quinta
en San Rafael de Alajuela y la mayoria de las veces recibi-
mos solos el afio o con alguna pareja amiga. Ademas, nunca
nos vamos en esas fechas para las playas o fuera del pais.

Esto también responde en parte a nuestra historia con las
bananeras. Cuando nosotros iniciamos en el negocio tenia-
mos solo una finca cuyo gerente era el ingeniero Joaquin
Peralta, para que €l disfrutara sus vacaciones establecimos
la costumbre de que las tomara en Semana Santa y duran-
te la dltima semana del afio. Asi aprovechdbamos y yo me
iba esas dos semanas a atender la finca, por ello durante un
buen nimero de afios recibimos el Afio Nuevo en Guici-
mo, en nuestra casa en finca Calinda. Mds de un 31 de di-
ciembre cerramos el dltimo contenedor del afio poco antes
de las seis de la tarde, luego me reunia un rato con el ad-
ministrador y los capataces en la oficina y llegaba a la casa
para la cena de Afio Nuevo con Nuria, las hijas y algunas
amigas que las acompaifiaban. Siempre bromeo con que el
banano no sabe cudndo es Navidad, Dia de la Madre o va-
caciones porque todas las semanas hay que cosecharlo.

Con el tiempo, las empresas crecieron, vinieron otras
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fincas y mds personal, y ya no fue necesario que Nuria y
yo pasaramos los fines de afio trabajando, pero sin duda de
ahi nos quedo la costumbre de celebrar solos el Afio Nue-
vo. Ademads hay otra razén, diciembre es el mes més duro
en términos financieros para la actividad bananera pues se
pagan aguinaldos y tiene los dias con menos horas de luz y
muy frios, lo que provoca que la produccion sea la més baja
del afio. Por ello, los ingresos caen dramdticamente; para
nosotros durante todos los afios del crecimiento bananero
y del pago de los préstamos bancarios iniciales, diciembre
era cuando estdbamos con nuestras finanzas mds compli-
cadas y eso marcaba la necesidad de controlar los gastos.

Los ultimos dias del afio, se siguid, entonces, con el mis-
mo programa que inicié desde que regresé a la casa, nada
mads que no habia ni trabajo, ni visitas. Me preocupaba que
Nuria, las hijas y Jaron estuvieran cansadas y se les volvieran
tediosos y rutinarios los dias, de manera que los obligué una
noche que se fueran al cine y a comer afuera, cosa que hicie-
ron y les cayé muy bien. Yo me quedé viendo una pelicula.

Por mi parte, segui trabajando fuerte con la terapia que me
daba siempre Nazareth y veia grandes avances en el proce-
s0. Ya dormia perfectamente de lado con una almohada entre
las piernas, aunque me cansaba y debia darme vuelta cada
dos horas aproximadamente lo que hacia sin despertarme;
dichosamente, podia acostarme sobre la herida en mi lado
izquierdo y no me maltrataba. Eso fue un gran paso, ya que
dormir solo de espalda con la cabeza para arriba me resultaba
cansado por la cantidad de dias que llevaba en esa posicion.
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Recuerdo que cotidianamente le pedia a Nuria que me
prestara el anillo de matrimonio para ver si ya me lo po-
dia poner, pero los dedos todavia seguian inflamados.
Debi esperar varias semanas para usarlo nuevamente.

La noche de Afio Nuevo, las hijas se fueron a nuestra casa
en Alajuela para recibir el afio con algunas amigas; Nuria y
yo cenamos solos, repasamos el afio e hicimos los planes para
el 2010. A pesar de todo, el balance del 2009 fue positivo: en
lo familiar las cosas transcurrieron muy bien, nos ganamos un
hijo, Jaron, quien habia contraido matrimonio con Adriana en
marzo; Andrea, ya como historiadora, empezé su trabajo en
FLACSO un “thinktank” (centro de pensamiento) de gran
prestigio a nivel latinoamericano; en lo empresarial, algunas
actividades fueron afectadas como la inmobiliaria y la finan-
ciera, y debimos suspender el inicio de un proyecto turistico,
a causa de la crisis mundial, no obstante, las ventas de banano
se mantuvieron por lo que el balance al final para un afio tan
dificil para la economia mundial fue mas que aceptable. El
accidente, fue eso, un accidente. Lo bueno es que a pesar de
todo, el estar vivo favorece con creces el balance positivo.

Los planes para el 2010 giraban en torno a la recuperacion,
recuperacion, recuperacion, pero también hicimos planes im-
portantes en lo empresarial dado que la primera semana de
enero arrancariamos el desarrollo de una finca nueva, Bana-
nera Continental, aparte de otros proyectos inmobiliarios en
Panamd que nos llenaban de ilusién y optimismo y ya esta-
ban en el cronograma del afo. En ese momento, ignordba-
mos el acontecimiento mds importante de todos: la llegada de
nuestra nieta, Isabella, prevista para setiembre del afio 2010.
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Habia llegado el 2010 y nosotros estdbamos cargados de
ilusiones. En mi caso, sabia que estaba a horas de que me
retiraran los hilos de las muiiecas y del muslo, a dias de que
me liberaran las manos y a pocas semanas de poder caminar.

Me enrumbaba con fuerza y entusiasmo a la meta de
la segunda etapa.
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El 2010 vy la
meta de |a
segunda
etapa
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Arrancé el 2010 y venian cambios importantes, Adria-
na y Jaron debian regresar a Suiza, ella tenia sus dudas al
respecto, pero rapidamente le expliqué que yo estaba bien,
que se fuera tranquila porque ya habia dejado su negocio por
casi un mes y era el momento de volver a la normalidad, que
su presencia fue fundamental para todos en los momentos
mads dificiles. Nuria y Andrea igualmente tenfan sentimientos
encontrados en cuanto a como proceder, por €so con rapi-
dez se defini6: todos a trabajar como habitualmente lo habian
hecho; a partir del 4 de enero volveriamos a la normalidad.

Yo seguia con un ayudante durante el dia, ademés estaban
las muchachas de la casa, Candida y Reina, que siempre po-
dian asistirme, y Luis podia “meterle el hombro™ al ayudan-
te en caso necesario.

Durante la primera semana del afio, Victor dio instrucciones
para que me quitaran los hilos y Linda Adriana, con gran cui-
dado y unas manos delicadas los quité uno a uno hasta liberar-
me las mufiecas primero y luego la pierna. Es justo reconocer
que ella posee un modo y una forma de ser tan carifiosos, a lo
que se suman unas manos tan nobles que hasta los procedi-
mientos mas dolorosos para el paciente se superan facilmente.

Debia ir al Hospital al dia siguiente para tomarme ra-
diografias y si todo estaba bien, me darfan de alta las
muflecas y me retirarian los pines de la mano derecha.

Practiqué la subida y bajada del carro para no tener que ir
en taxi con la silla y lo hicimos bien. Estaba listo para salir a
visitar al médico.
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Llegué alaBiblicay Victor me llevé a rayos X y una vez to-
madas las radiografias las examind, como siempre con el doc-
tor Aragén Barquero, y de inmediato me comenté: “Listas las
manos, quedaron perfectas. Vamos para retirarte los pines”.
Pasamos a un cubiculo en emergencias y €l junto con otro ci-
rujano de los que me habian operado, el doctor Valverde, me
retiraron los pines. Nuria pensé que la intervencion habia sido
muy dolorosa y la impresiond ver como se retiraban; por mi
parte, sinceramente no senti mayor cosa, estaba concentrado
en que volveria a reincorporar mis manos a la vida cotidiana.

Sali de la Biblica feliz, ya tenia las manos libres y habia
llegado a la meta de la segunda etapa. Desde ahora todo seria
mas facil, mi optimismo y dnimo estaban por las nubes; lo
programado se iba cumpliendo al pie de la letra y poco a poco
avanzaba a la normalidad. Ya me podria lavar los dientes, ra-
surarme, enjabonarme. .. Era retomar una larga lista de accio-
nes que podia hacer solo, esas que hacemos diariamente y no
valoramos hasta que no podemos ejercerlas por nuestra cuenta.

Se daba en ese momento el banderazo de salida para
la tercera y ultima etapa de mi plan de recuperacion.
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La terapia @
de muneca
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Con las manos libres, sucedieron cambios importan-
tes en la terapia; empezdbamos la primera parte con las ma-
nos y la segunda, con las piernas; siempre dos veces al dia.

En la primera terapia después de la liberaciéon de
las manos, Naza me explicO que era necesario for-
zar los musculos de la mufieca para que volvieran
a tener movilidad, que si no lo haciamos ahora des-
pués seria muy dificil; eso me parecid6 muy logico.

Pues bien, sentado a la orilla de la cama apoyé las manos
sobre una mesa de las que se usa para comer en el hospital y
Naza sentada frente a mi inici6 su trabajo. Primero me puso
ultrasonido, después me calent6 la mano y acto seguido em-
pezd a doblarme la mufieca izquierda literalmente a la fuer-
za, hasta llevarla a una posicion de elasticidad cercana a lo
normal. El dolor que me dio no lo puedo describir, mordi una
bola que usaba para apretar y ejercitar las manos y aguanté
hasta mds no poder. El ejercicio se repetia en la otra direc-
cién y entonces, el dolor fue tal que me puse palido y Raiil
corrid a traerme un chocolate creyendo que me desmayaria.

El proceso se daba dos veces al dia. En algunas oportunida-
des tenfa que gritar y como Andrea me habiaregalado para Na-
vidad diez discos compactos con lo mejor de Karajan, el gran
director austriaco, opté por poner la musica durante la terapia
para relajarme y que no se escucharan mis gritos. En varias
oportunidades viaDiegoyaRail, misayudantes, apuntodein-
tervenir para que Nazareth me soltara. Sus caras reflejaban que
estaban a punto de brincar sobre ella para liberarme del dolor.
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Todos los ejercicios eran dolorosisimos. No recuer-
do algo parecido en mi vida y a diferencia del avance con
la pierna que cada dia iba mejor, con la mufieca cuan-
do terminaba sentia que se volvia a quedar tiesa. Naza
me explicO que obedecia a que se inflamaba al forzar-
la de esa manera y consecuentemente, perdia movilidad.

Como parte del tratamiento debia seguir una serie de
instrucciones después de la terapia, como meter las ma-
nos en agua caliente, luego ponerles hielo y repetir va-
rias veces el mismo proceso. Debia hacer una serie de
ejercicios como simular darle vuelta a un llavin o mo-
ver una pesa tipo mancuerna... Era una lista interminable.

Paola debi6é conseguirme juegos para nifios que per-
mitieran practicar esos movimientos y lo hizo mien-
tras andaba con su hija Daniela. La pequefia no en-
tendia porque don Antonio necesitaba eso. De esa
manera, con la promesa de que le regalaria los juegos
al curarme, se uni6 al grupo una nueva aliada que to-
dos los dias preguntaba si don Antonio ya estaba curado.

Este proceso fue tan doloroso que seguia al pie de la letra
todas las indicaciones posteriores a la terapia, queria hacer
toda la tarea cumplidamente para terminar rapido ese martirio
y recuperarme lo mas pronto. No me importaba lo cansado o
adolorido que estuviera, me esforzaba por cumplir la rutina
que me dejaban. Habia que superar esta etapa lo antes posible.

Conforme la mufieca fue ganando movilidad pasamos
a etapas mds avanzadas como ponerme una pesa tipo
mancuerna encima una vez que estiraban al méximo la
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mufleca para sostenerla fijamente y que no se devolvie-
ra. Recuerdo que me sentaba sobre mi mano derecha para
evitar que por impulso o de manera automadtica arrebatara
la mancuerna de la mano izquierda o que instintivamen-
te empujara a Nazareth. Yo veia en la cara de ella el sin
sabor que le generaba hacerme eso, pero aun asi seguia
adelante. Ella cumplia profesionalmente con su deber.

Sinceramente segui en esta etapa de la terapia por la
fe ciega que siempre tuve en Naza; ella me daba la segu-
ridad de que eso era necesario y era lo mejor para mi. Si
hubiera tenido la mds minima duda de su capacidad ha-
bria renunciado a la terapia o buscado otra persona.

Nuria, por su parte, me miraba con frecuencia con ojos
dubitativos y, sin decirmelo, sé que se preguntaba si la te-
rapia estaba en lo correcto; creo, porque curiosamente no lo
hemos comentado, que en el fondo pensaba que si yo seguia
el programa, era porque estaba correcto; pues a diferencia
de la recuperacion de la pierna, el avance no se apreciaba
de manera evidente, ya que como lo dije, al terminar las te-
rapias la mufieca se inflamaba y volvia a perder movilidad

Nazareth investigaba sobre los muisculos y movimientos,
entre otros aspectos del cuerpo humano, y de esa manera pasa-
ba a realizarme ejercicios y masajes desde el hombro y la par-
te arriba del codo que también ayudaban a liberar la muiieca.

Como la terapia resultaba tan dolorosa, le pedi a Naza que
dejaramos los domingos libres, cosa que aceptd siempre y
cuando mantuviera al dia la tarea y efectuara cumplidamente
los ejercicios, cosa que por supuesto estaba decidido arealizar.
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Naza llevé a Pamela para que la ayudara con la tera-
pia, de manera que se turnaban durante el dia. Pamela
es bajita y delgada, por eso, cuando la vi pensé: jQué di-
cha, va ser mds suave! jQué error de perspectiva! Las
terapias fueron igual de dolorosas, pero con la mis-
ma calidad profesional; aquello parecia interminable.

Yo trataba de hacer bromas y contar chistes para sobre-
llevar aquel doloroso proceso. A ambas les explicaba que en
la universidad mis primeros cursos fueron Introduccién al
derecho y Métodos de investigacion juridica y en mi maes-
tria Principios de economia; pero que ellas habian recibido
Introduccién al ejercicio de la terapia sin corazén, Métodos
rapidos de infringir dolor... Repetia los chistes malos que re-
cordaba de toda la vida para tener mi mente en otra cosa.

En esos dias celebré mi vigésimo sétimo afio de vida ma-
trimonial con Nuria y les conté algunas anécdotas, entre ellas
una de mis preferidas que se remonta a cuando era Ministro
de Agricultura en 1988 y acompafié un sabado por la mafiana
a Nuria a las oficinas de la Corporacion Raventds, empresa
de su familia, que en ese entonces quedaban al costado oes-
te del Banco de Costa Rica, contiguo al edificio Raventds.
Mientras ella atendia algunos asuntos, me fui para la Avenida
Central, entré en una de las librerias y me puse a ver los li-
bros de derecho. En ese momento, se me acercé una depen-
diente quien amablemente me preguntd si necesitaba algo.
Yo sostenia en mis manos un libro publicado por Nuria sobre
el régimen de inquilinato en el sector ptblico, que habia to-
mado de un estante, se 1o mostré a la muchacha le di vuelta
y le dije mientras sefialaba la fotografia de Nuria: “Usted no
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sabe, pero yo vivo enamorado de ella”. La joven tom¢ el li-
bro vio el retrato, me mir6 a la cara como evaludndome y me
lo devolvié mientras me decia: “No se preocupe, en la vida
todos tenemos un amor imposible”, y se retiré sin mas co-
mentarios. Estas historias nos permitian reir y detenian la te-
rapia por unos segundos, para tomar nuevamente aire y fuer-
za de resistencia espiritual para iniciar de nuevo el proceso.

Continuamos con esa terapia por varios dias hasta que
una tarde Nazareth me anuncié que ya no me volverian
a estirar la muileca, habia sido suficiente. La iban a de-
jar descansar para que se desinflamara y la trabajaria en
el agua y con parafina, estaba segura que ella sola iba a
responder paulatinamente. Respiré profundamente ali-
viado. jOtra prueba superada. A esperar los resultados!

Efectivamente, la estrategia de Nazareth resulté ser pro-
fesionalmente acertada. Poco a poco, la muifieca se fue
desinflamando y conforme eso pasaba, la movilidad avan-
zaba y dichosamente ya no tenia dolor. Ella insistia en que
al nivel en que estaba la mejor terapia de manos era hacer
vida normal que el dia a dia terminaria por recuperarme.

Ahora, varios meses después de la recomendacidn,
mis manos funcionan perfectamente y me alegro de ha-
ber creido en Nazareth y en Pamela, y haber seguido todo
el proceso. El dolor es cosa del pasado, pero el buen des-
empefio de las muifiecas es del presente y del futuro.

Aprendi una la leccién que quiero compartir con ustedes,
en situaciones como la que vivi uno puede caer en la ten-
tacion de bajar la guardia, descansar unos dias, suspender
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la terapia y ese es el peor error que se puede cometer; di-
chosamente solo descansé los domingos y fue parcialmen-
te porque me dejaban una tarea por hacer. Hay que conti-
nuar el proceso sin interrupciones, cuanto mas se avance y
se le exija a los musculos, mas rapido van a ceder. Si uno
se detiene el musculo estard feliz con no esforzarse y las
consecuencias futuras serdn mas complicadas. Ademas, hay
que tener fe y confianza en los profesionales de la terapia.
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A caminar,
meta de la
tercera etapa
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Podl’a usar las manos y mi vida era mucho mas conforta-
ble, se acercaba el dia en que podria apoyar la pierna y dejaria
la silla de ruedas. Para irme preparando la terapia de pierna se
torn6 mds fuerte; significaba un mayor agotamiento y un gran
esfuerzo. Me empecé a poner de pie en la andadera y a cami-
nar unos pocos metros apoyando solo la pierna derecha. Claro,
sin abusar para no forzar mucho las manos, que recién volvian
a tomar fuerza, ya que habian quedado muy débiles, al punto
que me era imposible abrir un botella de agua o un refresco.

Inicié la terapia de la pierna en piscina, para ello viajaba a
la clinica de Nazareth, me bajaban al agua en una silla ascen-
sor y ahi inici6 el proceso de fortalecer los movimientos de
pelvis y pierna, siempre sin apoyarla. La terapia en agua me
la daba Ericka Carvajal con Rail, que se metia al agua para
ayudar a sostenerme. El avance me resultaba muy motivador.

Habian pasado las seis semanas y debia ir a la Bi-
blica para que me examinaran y para que Victor defi-
niera el siguiente paso, que por supuesto yo esperaba
fuera el adios a la silla y con eso terminar el plan de recu-
peracién que habia disefiado la noche de mi depresion.

Ibamos en el carro Nuria, Rail, Luis (quien maneja-
ba) y yo. Mi ansiedad crecia conforme nos acercdbamos
al hospital: deseaba saber el estado de la pelvis, si las pla-
tinas estaban bien soldadas... En fin, enterarme de que
todo habia quedado bien y ya podria caminar. Durante el
trayecto, todos me animaban, incluso Luis, quien acos-
tumbra a ser muy callado. Yo queria creerles, pero no
todo dependia de mi, mucho se debia al éxito quirdrgico.
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Entramos en el consultorio del doctor Victor Alvarez e
inmediatamente nos dijo: “Vamos para rayos X a ver como
quedo eso”. Ahi, me acostaron en diferentes posiciones para
tomar las placas. Nuria se colaba mientras me acomodaban
para hacerme carifio en la cabeza y en el pecho y rapida-
mente salia cuando venian los rayos. Al concluir, me senté
en el borde de la cama a esperar los resultados. Nuria me
apretaba la mano y me hablaba de cualquier cosa, sabia que
yo por dentro estaba ansiosisimo, Rail repetia: “Todo tie-
ne que estar bien. Se ha hecho un gran esfuerzo en terapia”.

De pronto, entré Victor: “Estd todo bien. Bajate y cami-
na”. Senti una enorme alegria, sabia que no regresaria mas
a la silla, que ya podria iniciar una vida con mayor norma-
lidad, pero a la vez senti un gran temor al afirmar la pierna
en el suelo y le dije: “Pero me debo apoyar en algo, me da
miedo ponerla asi de una vez”. Se paré a mi lado izquier-
do y me ordend sostenerme de €l y de Ratl por el lado de-
recho y empecé a caminar; la pierna estaba muy débil,
tremendamente débil nunca me imaginé que estaria asi.
Sola no podia soportar mi cuerpo, pero si caminaba apo-
yado, aunque renqueando. Y lo mejor, sin ningun dolor.

Victor me consult§ varias veces con mucha insistencia:
“;Te duele?, ;te duele?” Mi respuesta fue firme y clara; “No
me duele paranada”,y lorepeti unay otra vez: “No me duele”.
Sin embargo, la sentia siper débil; me costaba caminar, era
como si se me hubiera olvidado como hacerlo. Victor agrego6:
“Tranquilo con la terapia te vas a reponer” .Tomé la andadera
solo y empecé a caminar muy despacio para ir tomando poco
a poco seguridad; Raul iba a mi lado preocupado porque me
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fuera a caer y listo para sostenerme, dichosamente no fue
necesario. Victor me explic6 que segun las placas habia un
leve acortamiento en la longitud de la pierna izquierda, por lo
que me recomendaria usar temporalmente una plantilla para
nivelar y en un futuro veriamos si habia evolucionado; tomé
esa noticia con calma; la verdad no me preocupé mayor cosa.

Ese momento en rayos x era de mucha alegria, el personal
que me habia atendido el 9 de diciembre, cuando me tras-
ladaron de emergencias para que me hicieran los primeros
diagnosticos, me veia salir caminado con andadera. Vi y
agradeci las caras de agrado de quienes ahi se encontraban.

Todos festejamos. Victor estaba muy satisfecho porque no
habia dolor: “Usd andadera y cuando podds aguantar, pasd a un
bastén de cuatro puntos. Segui con la terapia. No aflojés”. Me
indico y llam¢ a Nazareth para establecer la estrategia por seguir.
Por tltimo, fue enfatico en dos cosas: “No te quiero ver en ma-
nifestaciones politicas; te podés caer entre tanta gente, es muy
riesgoso. Y no visités todavia las bananeras”. Por supuesto haria
caso, cuando se pasa por lo que yo vivi, uno se vuelve obediente.

Sali de la Biblica para la clinica de Nazareth ubicada al
costado norte de la entrada a emergencias del centro mé-
dico, para iniciar mi primera terapia de marcha. Entré or-
gulloso caminando: ya no necesitaba la silla de ruedas;
y enseguida iniciamos los ejercicios. Me explicaron el
plan y redujimos las terapias a dos horas todos los dias, lo
que me permitia volver a la vida laboral por las tardes.

Durante la terapia usé baston y lo preferi a la andadera. Nu-
ria debid ir rdpidamente a un negocio cercano para comprar-
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me uno. La Macha siempre preocupada porque todo estuvie-
ra listo y no faltara nada. A partir de ese dia solo usé baston;
mi paso por la andadera fue apenas de unos pocos minutos.

Terminé la terapia y sali para la casa. De camino pasé a cor-
tarme el pelo en “B Crew” en Curridabat, cerca de mi casa,
donde voy desde hace afios, me entusiasmé por la manera
en que festejaron mi regreso. Por suerte, Luis es muy fuerte
y me ayudé a bajar y subir del carro, pues mi pierna estaba
totalmente inutil, como si se le hubiera olvidado moverse.

Después fui a almorzar a la casa, al entrar noté que todas
las rampas habian sido retiradas, igual que las sillas de ruedas
(lanormal y la del bafio); todo empezaba a volver a la norma-
lidad; lo agradeci, en el fondo no queria ver mds esas sillas.

Caminé por toda la casa. Era una manera de tomar pose-
sion nuevamente de mi hogar. Mientras lo hacia, fui a guardar
algunas de las cosas que habia usado durante las seis semanas
pasadas y que ya no necesitaria; al abrir una gaveta me encon-
tré con el casco que andaba el dia del accidente, me imagino
que Nuria no tuvo fuerzas para botarlo, pero se preocupé para
que no quedara visible; lo tomé en mis manos y lo examiné,
era un Giro celeste y blanco, por fuera se veia muy raspado y
algo aplastado en el costado delantero izquierdo, pero al revi-
sarlo se notaba que estaba completamente reventado. En ese
momento pensé: “es increible, este pequeio artefacto me sal-
v6 la vida. Si no lo hubiera usado probablemente mi crédneo
seria el resquebrajado”. Recordé el dia que lo compré, Guilly
fue quien lo escogid y al entregdrmelo me dijo algo asi como:
“Este es el mejor,don Antonio. Es un Giro ojald nunca lo tenga
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que probar, pero sin duda, lo va proteger mejor que cualquier
otro”. Era inevitable no volver a tomar conciencia de la mag-
nitud del golpe que habia sufrido viendo los dafios que pre-
sentaba el casco y una vez mds, me senti mas que feliz de es-
tar con vida. Estos acontecimientos me ponian muy emotivo.

Mis tarde, me senté frente al jardin completamente satisfe-
cho: habia cumplido las tres etapas establecidas el amanecer
del 13 de diciembre, mis manos estaban ya en franca recupera-
cién, podia caminar renqueando y con bastén, pero lo hacia y
no padecia de ningtin dolor. El trabajo del doctor Victor Alva-
rez y su equipo habia sido un éxito, desde el momento mismo
del diagnéstico el dia del accidente prepar6 su estrategia, la
estudio y ejecutd magistralmente, los resultados lo demostra-
ban. Mi cara y frente estaban practicamente recuperadas, solo
me quedaba una pequeiia rayita en el pdmulo que posterior-
mente desapareceria. Las visitas del doctor Alberto Argiiello
a mi casa, las mds de cuarenta puntadas que me practico, los
masajes que debi seguir al pie de la letra sobre las cicatrices y
las cremas que debf aplicarme diariamente habian funcionado.

Llamé por teléfono a Adriana y a Andrea, hablé largo rato
con ambas. Les habiamos dado la noticia desde que Victor me
autoriz6 a caminar, pero no habiamos tenido tranquilidad para
conversar. Ambas estaban felices. Les confieso, me costo ter-
minar cada llamada con ellas, tenia la necesidad de celebrar.

Sin embargo debia planificar la recuperacion final, aun
con la enorme alegria de que la cirugia y la terapia pre-
via habian dado sus frutos. Tiempo después, entende-
ria que la ausencia de dolor y malestar al caminar eran la
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prueba del éxito quirtirgico, asi como serian la gran forta-
leza para la terapia futura. Hoy lo entiendo plenamente, el
dolor es la primera manifestacién de que algo anda mal y
el organismo es sabio. Si no habia ni dolor ni malestar evi-
dentemente todo marchaba bien. Ahora le correspondia el
turno a Nazareth, a ella le tenia fe ciega y un gran carifio.
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La recuperacion
de la marcha




El proceso por delante consistia basicamente en recu-
perar la forma de caminar hasta lograr la total normalidad y
para eso se defini6 la nueva estrategia con que trabajariamos.

En la casa fue necesario seguir modificando el bafio de
Adriana, se le colocaron varias agarraderas en las paredes
para poder sostenerme mientras me bafiaba y evitar una
caida. En cuanto a los asistentes, termind el trabajo de Die-
go que lo hacia por las tardes y el de Alexis que lo hacia
los domingos. Nunca tendré como agradecerles a ambos
su paciencia, buen modo y apoyo durante seis largas se-
manas. Solo se quedé conmigo Raul, trabajaria de ocho de
la mafiana a doce mediodia para ayudarme con los ejerci-
cios en la casa y con la terapia en la clinica de Nazareth.

Con esas perspectivas, estableci el siguiente horario:

* 6:00 a.m. Natacion (lunes, miércoles y viernes) y cami-
nar (martes y jueves).

* 7:30 a.m. Sesion de ejercicios en la casa.
* 9:30 a.m. Bafiada, vestida y desayuno.

* 10:30 a.m. Terapia.

* 12:30 p.m. Almuerzo.

* 1:00 p.m. a 4:00 p.m. Oficina.

* 5:00 p.m. Salir a caminar por el barrio.

La rehabilitacién era bastante variada. Me habian au-
torizado para nadar tres veces por semana, aunque en
realidad se trataba de una mezcla entre nadar y cami-
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nar en el agua. La idea era ir soltando la pierna y po-
nerla a patalear y a caminar soportando el peso del
cuerpo, que es mucho mds liviano dentro del agua.

Soy el alumno mds antiguo, -no el mas viejo, aunque es-
toy entre ellos- del Centro Acudtico de Alto Rendimiento, al
que asisto desde la segunda semana de su inauguracién en el
2001. Mi instructor y entrenador Dennis Chaves fue un gran
apoyo en este proceso, puesto que dio todas las facilidades
para cumplir con mi programa de recuperacion e incluso es-
tuvo siempre preparado para ayudarme a salir de la piscina
si tenia dificultades al subir las gradas. Ese era uno de los te-
mores de Nazareth pero, dichosamente, nunca fue necesario.

Desde ese momento en adelante, la natacion fue funda-
mental en el proceso de rehabilitacion: me permitid soltar la
pierna, darme confianza al caminar dentro del agua y aflojar
mi cuerpo, que habia estado muy inactivo por mucho tiempo.

Los otros dias por la manana y todas las tardes debia sa-
lir a caminar por el barrio. Para la casa se me prepard un
programa que iniciaba con abdominales, oblicuos, algo
de pesas, movimiento de las piernas, entre una gran va-
riedad de ejercicios adicionales, que me demandaba por
lo menos dos horas para completar toda la rutina. En este
proceso era fundamental el apoyo de Raul, pues por res-
tricciones en mis movimientos no podia colocarme algu-
nas pesas en las piernas, sentarme y pararme del suelo.

Estaba también la terapia con Cristel Cordero to-
das las mafanas, casi siempre en piso y cada vez me-
nos en agua porque estaba practicando natacion.
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Es importante destacar que durante el tiempo que es-
tuve en silla de ruedas bajé tres kilos y la pierna izquierda
me quedd préacticamente como si fuera solo pellejo. Ha-
bia perdido muchisima masa muscular y se habia adelga-
zado en demasia con respecto a la derecha. Por esa razon,
la nutricionista, doctora Hannia Ledn, me mandd una die-
ta para aumentar peso y me puso a tomar unos batidos al-
tos en proteinas y carbohidratos para recuperar la masa
muscular. Asi aumenté los kilos perdidos y algunas libras
“de feria”. Por las tardes me iba a la oficina a trabajar.

De esa forma, inicié la nueva etapa: era como la vida de
un deportista profesional de seis de la mafiana a doce me-
diodia dedicado exclusivamente al deporte y la terapia,
pero lo bueno era que el cuerpo respondia bastante bien.

Dentro de todo este proceso, se fueron produciendo modi-
ficaciones importantisimas en la terapia. Cristel me alternaba
pesas con electricidad y estiramientos; primero levantaba pe-
sas con las piernas y las mantenia sostenidas por diez segun-
dos, tiempo durante el cual una maquina me aplicaba electri-
cidad en los musculos de la pierna izquierda. Con este proceso
se despertaba la reaccion muscular, lo que se evidenciaba en la
forma en que reaccionaban posteriormente mis musculos. Los
estiramientos también eran sumamente buenos, me obligaban
a estirar las piernas en diferentes posiciones con el propdsito
de flexibilizar los muisculos. Algunos de los estiramientos eran
dolorosos. Sin embargo, lo més dificil de vencer era el temor
a forzar la pierna, puesto que instintivamente la mente gene-
raba sefiales de temor y contraia los musculos. Poco a poco,
la flexibilidad fue volviendo, no a los niveles anteriores del
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accidente, pero suficiente como para retornar a la vida normal.

En esta actividad diaria repasaba con Cristel diferentes eta-
pas: fuerza, flexibilidad y ejercicios de marcha, entre otros.
Ella de alguna manera era mi guia en una ruta que buscaba la
via para la recuperacion del caminado. Asi, los lunes llegaba
connuevasideas que habiaestudiado y discutido con Nazareth.
Debo decir que en este empefio por recuperarme, el apoyo y el
énfasis que Cristel mostrd en esas semanas fue fundamental;
trabajo sistemaética y ordenadamente, paso a paso y con ideas
muy claras. Fue exigente cuando debid serlo, me presiond al
extremo segun las necesidades, pero también muy consciente
del proceso que yo venia superando. Me dio dnimo muchas
veces cuando le insistia que no veia progreso; me ensefld a
reconocer los avances y a tenerme paciencia; se esforzé por
investigar sobre el tema y con frecuencia, frente a una lamina
tamafio natural del cuerpo humano, me sefialaba los muscu-
los que molestaban o los que estaban débiles para que yo
entendiera lo que estaba sucediendo. Ella me ensefi6 muchos
aspectos de la terapia, a no sentir miedo al forzar un musculo
hasta que se rindiera y retomar la movilidad normal, a diso-
ciar los movimientos; tuvo la enorme sabiduria de ganarse mi
confianza y a la vez sobrellevar los momentos de dolor o de
gran esfuerzo. Me reafirmé que: podemos confiar en los jove-
nes y no se necesitan canas para hacer un excelente trabajo.

Los sdbados recibia la terapia en mi casa en Alajue-
la. Al principio lo hice con Lady y luego de manera fija
con FEricka, quien me habfa iniciado en la terapia en pis-
cina. Saliamos en San Rafael de Alajuela en una urba-
nizacion cercana a mi casa a subir cuestas para forzar la
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pierna en situaciones reales. Entre pavimento, piedras,
zacate y monticulos transcurria la mafiana de ejercicios.

De lo que se trataba era lograr el fortalecimiento de la pier-
na y sus musculos para recuperar el equilibrio de la pelvis,
porque como el lado izquierdo estaba mds débil, la pelvis
se me inclinaba y levantaba el gliteo izquierdo y provoca-
ba que renqueara al caminar. Era evidente que conforme
se fortalecia la pierna, la marcha era mucho més pareja.

Durante este proceso conoci en la clinica de Nazareth a va-
rias personas con quienes entablé amistad. Naci6 entre noso-
tros ese sentimiento de solidaridad y apoyo mutuo que se ge-
nera cuando se comparten circunstancias parecidas. Recuerdo
a la joven Tania Hankins Moore quien llegaba con su mama,
dofia Mayra. Tania era la protegida de todos, la chineada.
Lo digo con gran carifio; siempre me preocupé por desalojar
temprano una de las salas de la clinica, que es la mds cémo-
da, para que cuando llegara Tania, la pudiera utilizar y yo me
pasaba con Cristel a otra habitacion mds pequefia para darle a
ella toda la comodidad que se merece. Me acuerdo también de
dofia Olga, una elegante y educada sefiora que puntualmente
acudia a sus terapias. Desde que las conoci a ambas, estuve
pendiente de sus procesos y cada mafiana antes de iniciar mis
rutinas, preguntaba por el avance de ellas. Probablemente
nunca lo supieron, pero para mi esa pregunta era una forma
de expresar mi solidaridad y apoyo a personas que al igual
que yo requerian de terapia para mejorar su condicion fisica.
Durante los ultimos meses de la terapia, coincidi con dofa
Clemencia quien me dio muchas frases de aliento. Una vez
concluido mi programa, cuando las recuerdo no puedo menos
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que mandarles “vibras positivas” y mis mejores deseos por su
ienestar. También en ese periodo, inicié una linda relacion
b tar. Tamb d linda rel
e aprecio con Le onzalez y So is, am el equipo
de aprecio con Leda Gonzal Sol Masis, ambas del
administrativo de la clinica. Leda es hermana de Nazareth.

Conforme avanzaba la terapia, se fueron adicionando otros
ejercicios por instrucciones de Nazareth, por ejemplo, me au-
torizd a practicar bicicleta estacionaria ejercicio que, como
recordaran, lo realizaba con la “bici” de ruta sobre un rodillo.

El dia que me subi a la “bici” fue muy emotivo. De algu-
na manera revivi las alegrias de tantos kilémetros recorridos,
pero también la tristeza del accidente. Cuando puse mis ma-
nos sobre la manivela, fue imposible no recordar aquellos
dificiles momentos que pasé sosteniéndola con firmeza para
no caerme bajo el “trdiler”. Lo que senti en mi corazon es
inenarrable para este novato y aficionado escritor; pero fue
importante al aclararme la duda sobre mi posibilidad para
volver a andar en bicicleta a pesar de la fractura sufrida.
Raul llam6 a Nuria para que me viera y al llegar mientras
pedaleaba nos dimos un gran abrazo. Hablé por teléfono
con las hijas e inicié la conversacion con la pregunta: “; A
qué no adivinds donde estoy?”. Ambas irradiaban alegria a
través de la linea telefonica. Como un nifio circulé entre los
amigos ciclistas la fotografia donde pedaleaba de nuevo vy,
por supuesto, debidamente uniformado. Ese es un ritual y le
pedi a Paola que le enviara una copia de ese retrato a Gui-
lly para que los amigos del ciclo supieran que su compafie-
ro volveria tarde o temprano a acompaiarlos en el peloton.

Asi fueron pasando los dias, hacia “bici” estacionaria,
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maquina eliptica para mover manos y pies, nadaba y seguia
con las terapias diarias siempre fuertes y exigentes, pero
insustituibles.

Llegé el momento de seguir solo. Eso significaba que
terminaria el apoyo de Rail, fue una despedida dificil
para todos en la casa, €l se habia convertido en un miem-
bro mas de la familia, me conmovid de esa despedida es-
pecialmente la tristeza que mostraron Céndida y Reina, las
dos seforas que laboran en casa, cuando se despidieron de
Raulito, como lo llamaban. En sus ojos denotaban el apre-
cio que €l se habia ganado. Radl tiene nuestro amor y cari-
o, €l estuvo ininterrumpidamente con nosotros desde que
llegué a la casa y vivié los momentos mds dificiles de mi
recuperaciéon. Cualquier parrafo que escriba es poco para
lo mucho que hizo por nosotros y ningin comentario pue-
de describir el agradecimiento de las hijas, de Nuria y por
supuesto el mio para con €l. Fue ademds mi cémplice para
darle bromas a Nuria, lo que nos ayudaba a aliviar los dias
dificiles; fueron tantas y tan variadas situaciones chistosas
que en mds de una ocasion le comenté, “Paremos ya, porque
nos van a dejar sin almuerzo”. Nuria, por su parte, siempre
fue paciente y las disfruté y cuando no, supo disimularlo.

Durante los dias de recuperacion, Roberto Verdesia tuvo
la gentileza de dedicarme un recorrido de ciclistas en ruta y
montafia desde Santa Ana hasta Punta Leona, por la nueva
autopista a Caldera, horas antes de su inauguracién. Fui to-
davia con bastén a dar el banderazo de salida. Me sentia muy
orgulloso por el honor que me hacian; me puse el jersey (la
camiseta) de la actividad, donde se destacaba la dedicatoria
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y recuerdo que me dirigi a los colegas: “No tienen idea de lo
que desearia poder salir con ustedes a hacer el recorrido, pero
menos idea tienen de lo que deseo que ninguno de ustedes
tenga que pasar por lo que yo he pasado”. El comentario me
salig del alma pues aunque mi propdsito es transmitir un men-
saje de optimismo, una actitud constructiva a aquellas perso-
nas que deban atravesar un proceso de rehabilitacion como el
mio, lo cierto es que el sufrimiento fue grande y las cicatrices
en mi corazon, cubiertas por la alegria de la recuperacién, no
han sido borradas y me acompafiardn por el resto de mi vida.

Los dias fueron transcurriendo y llegé el momento
en que me autorizaron para andar en bicicleta lo que hice
dentro de la propiedad que tenemos en Alajuela, para eso,
Guilly cambi6 los pedales a mi “bici” de montana y le
bajo el asiento; Ericka estuvo ese dia conmigo. Fueron
momentos de gran ilusién, aunque pedaleaba muy incli-
nado hacia la derecha, la alegria era porque podia hacerlo.

Durante esta etapa ocurrieron dos acontecimientos que
me conmovieron mucho. El primero fue en febrero cuando
los Tribunales de Cartago condenaron por homicidio culpo-
so al conductor del “trdiler” que atropell6 al doctor Mar-
vin D4vila Chaves mientras practicaba el ciclismo cerca de
Ochomogo. Pensé mucho en dona Marlen, Amanda y Se-
bastidn (su esposa e hijos) y lo duro que debe haber sido
todo lo que vivieron. El segundo, fue la muerte del doctor
Christopher Lang, ocurrida a la altura de Pasoca en la Flo-
rencio del Castillo, un domingo por la mafiana mientras
practicaba el ciclismo. El accidente sucedi6 a poca distan-
cia de donde habia sucedido el mio. ACONVIVIR (Aso-
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ciacién de Deportistas contra la Violencia Vial y el Irres-
peto) que dirige acertadamente Ramon Pendones, pidi6 a
los ciclistas desfilar en bicicleta desde Curridabat hasta la
funeraria Jardines del Recuerdo donde velaban sus restos.

Tremendamente conmovido, como me encontraba, mi
primera intencion fue tratar de hacer el recorrido en bici-
cleta. Sin embargo, inmediatamente renuncié a la idea, era
una locura porque no estaba preparado para hacerlo; enton-
ces, opté por colocar mi bicicleta en el rack del techo del
carro y desfilar asi con los colegas ciclistas como homena-
je y solidaridad a un joven deportista que no merecia mo-
rir. Lo vivido durante el recorrido y en la funeraria no dej6
de conmoverme, es sumamente triste pensar en Jamie y
sus pequefios Sofia y Noah ante tan lamentable suceso.

Por lo duras que fueron ambas historias y el enor-
me sufrimiento que ha representado para sus familias, al
empezar la redaccion de esta pequefia obra, decidi de-
dicarla a ambos, porque conozco la ilusion y alegria
con que salian a practicar un deporte que les apasio-
naba tanto y nunca debieron ocurrir esos desenlaces.

Para la tercera semana de marzo, se me permitié ir a la
Gudicima a pedalear. Ese dia me acompanaron Alberto Cha-
ves, su esposa Gaby Montero, Andrés Alfaro, Alvaro Quesa-
da, Luis y Asdribal. Fue importante recorrer 25 kilometros
y pedalear por mds de una hora. Ahi estaba un buen amigo
de Adriana, Allan Arguedas, quien durante varias vueltas y
en las partes més ventosas se colocaba delante de mi para
facilitarme el trabajo. Casualmente, ese dia los asistentes
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a la Guédcima firmamos una manta en honor a Christopher.

El Domingo de Ramos resolvi probar como funcionaba en
las cuestas y con Andrés subimos de Santa Ana a Salitral,
un recorrido de poco mas de cuatro kildmetros en ascenso.
Recuerdo que llegué bien en cuanto a fuerza de la pierna se
refiere, pero un poco agitado, me faltaba aire y Andrés, por
supuesto, debid subir frenando para permitirme ir pegado a su
rueda. jTan noble como siempre lo ha sido! Este fue también
un momento muy impresionante, ya que el escalar una cuesta
eraunapruebareal para comprobar larecuperacion de la pelvis
y cémo funcionaban las platinas. Cada metro que ascendi, lo
disfruté, cada pedaleada que di, fue con todo el coraje posible.

Para la Semana Santa mi recuperacion estaba bastante
avanzada y de alguna manera, habia probado el funciona-
miento de la pierna que siempre me respondia muy bien. Sin
embargo, todavia el renqueo al caminar era muy marcado.

La terapia estaba funcionando muy bien, pero todavia fal-
taba afinar més detalles. La verdad, el esfuerzo que hacia , su-
mado a no haber cancelado nunca una sesion, daba sus frutos.

Atras habia quedado el baston. Caminaba solo, hacia ejer-
cicio, andaba en bicicleta, nadaba, estaba cerca de la recupe-
racion total, pero todavia faltaba un poco mas de esfuerzo.

No me encontraba totalmente feliz. Queria mejorar ain maés.

Muchas veces me ha maravillado lo curiosa que es la
mente. Como lo he manifestado, en el momento del ac-
cidente, mi dnico deseo era estar vivo, los danos sufridos
por serios que fueran, eran secundarios, vivia y eso era lo
importante. Sin embargo, en ese momento caminar ren-
queando no me satisfacia, queria un restablecimiento mejor.
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La Clinica Qe
Mayo
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Seguros de que las cosas estaban bien, pero deseosos
de confirmarlo con otras opiniones, aprovechamos un via-
je de trabajo para coordinar una visita a la Clinica Mayo en
Phoenix. Se prepararon las citas y volamos a Arizona. jQué
importantes son los seguros!, cuando uno los toma le pare-
cen onerosos, pero cuando los usa se da cuenta de su valor.

El lunes se dedicaria totalmente al estudio de mi pelvis
y el martes a las manos; ademds, me separaron varios dias
para recibir terapia. Iba dispuesto a permanecer alld indefini-
damente en caso de ser necesario. Solo deseaba quedar bien
después del accidente y estaba decidido a realizar el sacri-
ficio personal y econdémico que se requiriera para lograrlo.

Llegamos a Arizona y nos hospedamos en el hotel Ma-
rriott Courtyard, situado a la entrada de la propiedad don-
de se encuentra la clinica y el que recomiendan para los pa-
cientes. Una vez ahi, nos preparamos para el dia siguiente.

La pelvis

Me desperté el lunes muy ansioso y algo nervioso. Re-
pasaba en inglés el vocabulario médico que debia utilizar;
salimos del hotel y entramos al edificio principal de la cli-
nica a las seis y cuarenta y cinco de la manana, pues la
primera cita era a las siete. Nos indicaron dénde seria reci-
bido y empecé a bajar las gradas. En ese instante, senti una
rabia tremenda por estar enfrentando semejante situacion.
(Coémo era posible que estuviera en un hospital porque
un irresponsable me atropell6? No merecia eso. Vivi unos
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segundos de irritaciéon, me controlé poco a poco y me fui
calmando. Debia estar tranquilo, ecudnime, concentrado en
las citas. No era momento para lamentaciones y reclamos.

Pocos minutos después de las siete, nos conduje-
ron al consultorio del primer médico, Nuria me abra-
z6, me besd y me dijo: “Hemos salido adelante jun-
tos de muchas cosas y esta va ser una mds. Vas a ver’.

El médico ingresé a la habitacion, su sola presencia im-
ponia respeto, me interrogd sobre detalles del acciden-
te, la operacion, la terapia y otros temas. Luego, se reti-
r6 para examinar las placas con otros colegas y al regreso
me pidid que caminara en un corredor, no mas di unos
pocos pasos y exclamé: “Ok, pasemos de nuevo a la habi-
tacion”. En la camilla, hizo varios movimientos con mi
pierna, prob¢ fuerza, flexibilidad y otras variables y, final-
mente, me pidié que me vistiera para que conversaramos.

Mi corazén latia apresuradamente mientras sostenia con
fuerza la mano de Nuria, ya queria oir su version. El doctor
inici6 la explicaciéon reconociendo que habia sufrido un gran
accidente. “Lo que paso fue serio, muy serio”. Nos aclaré que
hay una posicién de la pierna, casualmente cuando se pedalea
y la rodilla estd arriba que expone mds a que ocurra una que-
bradura en la pelvis. Eso le permitia entender el porqué de mi
lesion. Nos explico con un esqueleto de plastico como la pelvis
se comporta como un pretzel y al quebrarse en un lado, tam-
bién lo hace en el otro; situacion por la que yo también pasé.
Ademads, concluia que probablemente el clip, que prensa el
zapato de ciclismo con el pedal, no se soltd y eso causé que la
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bicicleta por la inercia de su movimiento se llevara la pierna.

Contindo sefalando que la cirugia que me ha-
bian practicado en Costa Rica fue tan buena que no
me podia garantizar que ahi me la hubieran hecho me-
jor. Senti una enorme tranquilidad al escuchar eso.

El médico prosiguié indicdndonos que todo habia sido
montado de manera excelente y que la recuperacion que
habia tenido lo sorprendia, como el hecho de que no usa-
ra andadera, ademds, que haber dejado la silla para siempre
desde que me permitieron apoyar la pierna era sobresaliente.
Afirmé que mi avance en recuperarme superaba el prome-
dio de estas operaciones. “La terapia que le han practicado
ha sido muy buena”. Un par de veces repitié “Es increible-
mente positivo que no haya tenido dolor al apoyar la pierna”.

“La parte negativa que debe saber es que no podrd parti-
cipar en maratones o correr, salvo en emergencias, por su-
puesto. Esto porque el golpe de la pierna con el suelo re-
percute muy fuerte en la pelvis y no es recomendable. No
podrad volver a jugar en su vida basquetbol o tenis y debe
aceptarlo”. Le respondi que no los practicaba, ni me gusta-
ba correr por lo que no lo sentiria como una carencia en mi
vida. El me replicé: Qué bueno, pensé que usted practicaba
el Ironman y lo afectaria mucho! Le manifesté que me sentia
halagado de que me confundiera con uno, pero que lo mio
era la natacién, los pilates y el ciclismo. El respiré aliviado
y agregd: jQué bueno que no le estoy dando malas noticias!

Me advirtié que en algunos afos, ocho, diez 6 doce, de-
beria someterme a un remplazo de cadera, pues hasta ahora
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no hay como reponer el cartilago y aunque me lo ensam-
blaron perfectamente siempre habrd un desgaste que me
obligard a operarme en el futuro. jOjald sea lo més leja-
no posible! Me hablé de medicamentos no confirmados
que podrian restituirlo y me dejo la opcion de usarlos o no.

Nuria y yo le hicimos mil preguntas, con paciencia res-
pondid una a una; la mas importante fue sobre mi renquera,
él lo tom6 con gran calma: “Usted siente el problema mas
de lo que se percibe. Sin duda va a mejorar mucho la mar-
cha; para que sepa el cuerpo tarda a partir de la operacion
18 meses para mejorar y mejorar; a usted le quedan 14 me-
ses para que mejore. Me parece que resultara perfecto, pero
no le puedo garantizar que no le vaya quedar una pequena
inclinacion de la pelvis, casi imperceptible, porque el hom-
bre no puede ensamblar igual lo que la naturaleza ha hecho”.

En relacion con el acortamiento de la pierna iz-
quierda con respecto de la derecha, coment6 que ha-
bria que esperar el desarrollo de la recuperacion. “Es
normal que el cuerpo soporte hasta un centimetro de
diferencia. Para mi, eso no es un tema relevante”.

Al terminar, nos manifesté que €l no recomendaria se-
guir con terapia en la Mayo, que mejor volviéramos a Cos-
ta Rica, donde la estaban desarrollando muy bien. Dijo que
anotaria eso en mi expediente, pero, la definicién final era
de la terapeuta que me examinaria por la tarde. Insistié en
dos cosas: “Disminuya la terapia a menos dias por semana;
haga més vida normal y practique todo el deporte que quiera
normalmente, pero tenga esta maxima presente: si una hora
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y media después de que termina se siente adolorido o resen-
tido, suspenda la practica del dia siguiente y no la continue
hasta sentirse bien. Lo peor que le puede pasar en esta eta-
pa es fatigar los musculos. Eso seria fatal; su nivel debe ser
exigirle al cuerpo, pero no llevarlo al limite de la fatiga™.

Nos despidi6 comentando: “Usted fue afortunado al so-
brevivir a ese accidente. Mas que agradecido debe estar con
su recuperacion que para mi es impresionante. Entiéndalo,
lo demas es secundario.”

No cabiamos de la alegria, todo lo que nos dijo con-
firmaba lo que siempre nos explicé Victor y ratificar que
el trabajo en Costa Rica habia sido un éxito, nos produjo
una gran tranquilidad.

Nos fuimos a almorzar, pues teniamos hambre, ya que
en la mafiana no pudimos probar nada por la tensién en que
estdbamos.

Por la tarde, regresamos a la cita con la terapeuta. Nos
atendi6 una doctora sumamente amable que hablaba per-
fectamente el espafiol. Nos dijo que habia leido el expe-
diente y el comentario del doctor. Me realiz6 una serie de
pruebas y confirmé las areas débiles de mi pierna, le co-
menté que era lo mismo detectado por mis terapeutas ti-
cas, hablamos largo rato sobre lo que yo hacia en la tera-
pia y, por dltimo, afirmé: “Cuando me retire me voy a
ir a su pais, dicen que es muy lindo y estin muy avanza-
dos en este campo. Me ha impresionado positivamente”.

La doctora me recomendd algunos cambios menores
en la terapia. Nos proporcioné la informacién de un li-
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bro de ejercicios que podrian usar de referencia en Cos-
ta Rica y me dijo que iba a cancelar las sesiones de tera-
pia que tenia reservadas para mi, que quedarme en la Mayo
era innecesario y que siguiera con la gente de mi pais.

Su unica discrepancia fue con el uso de la electrici-
dad que me aplicaban en algunos ejercicios, me dijo que
ellos ya no lo hacian ahi, yo no le discuti, pero si le ex-
pliqué que yo veia los efectos positivos de su aplica-
cién y las mejoras en el comportamiento de mis muscu-
los, que era como despertarlos; ella simplemente sonrio
y dijo “Bueno, jqué bien que lo sintiera tan positivo!”

Llegamos al hotel y no pardbamos de comentar nuestra
alegria. Aunque siempre creimos en los profesionales ticos,
hay una cierta inquietud que se tranquiliza con una segunda
opinion. Ademds, en mi mente me angustiaba por saber si
volveria a caminar normalmente o si permaneceria con al-
guna secuela. El resultado de las citas de ese dia y lo cate-
gdrico de los dictdimenes sobre el éxito de la medicina en
Costa Rica nos llenaba de orgullo. Al mismo tiempo, com-
prendimos el mensaje del médico: “lo suyo fue tan grave que
debe estar muy contento y las secuelas que eventualmente
le queden son algo muy secundario”. Asi debo entenderlo.

Esa noche nos fuimos a dormir temprano, agotados por la
tension acumulada y optimistas para las citas del dia martes.

Las manos

El martes llegamos al Hospital para la cita de las manos. Sin
embargo, debimos esperar un rato para que nos atendieran.
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Pasado un tiempo, nos llamaron y nos pasaron a una habita-
cion. Después, ingres6 una doctora joven quien dijo ser asis-
tente del especialista y nos explicé que me haria unos exdme-
nes para compartirlos con é1. Me tom6 ambas manos y me puso
a hacer pruebas de flexibilidad, fuerza y movimiento, en cada
caso anotaba los resultados con seriedad. Me dijo que estaban
bien y que los analizaria con el doctor. Poco después, entré
otra persona nos pidi6 las radiografias de Costa Rica y se las
llevé comentando que las estudiaria con el médico. Nosotros
permaneciamos solos en la habitacion, pero a diferencia del
dia anterior me sentia muy tranquilo y no estaba nada ansioso.

Después de una media hora de espera, se abri6 la puerta
e ingresO una persona que resultd ser el médico especialis-
ta. Muy extrovertido, sin saludarnos siquiera desde que iba
abriendo la puerta me dijo: “Usted, ;para qué vino aqui?”,
y se par0 frente a mi. Brinqué como un resorte y le respon-
di: “A eso; a oir lo que usted me estd diciendo”. El se rié
me tomd6 las manos y me afirmd: “Vea, no tiene proble-
mas de movimiento; su fuerza estd bien y la operacién en
su pais fue un €xito y su recuperacion también”. Me expli-
c6 que anteriormente, ellos sacaban la platina como la que
me habian colocado en la mufieca, pero ya no. Ademds,
como estaba tan bien colocada y no molestaba lo mejor era
no tocarla. Entoces me repitié de nuevo: “;Para qué vino?”

Nos reimos y le dijimos que habia que ir hasta all4 para oir
eso que nos estaba exponiendo. Me pregunté con insistencia
si tenfa alguna molestia. A la tercera pregunta le contesté:
“Bueno, el tnico malestar es en la mufieca izquierda porque
estd todavia un poco inflamada la bolita del hueso, se la sefialé
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y cuando me pongo reloj al rato me duele un poco”. Solté una
carcajada, se volvid a Nuria y le dijo: “Sefora, comprele un
brazalete mas grande”. Nos aclaré que eso era como cuando se
presentaba un paciente después de una cirugia de munecasy le
decia que no podiarascarse la orejaizquierda pasando la mano
derecha por detrds de la cabeza. Muerto de risa afirmé que
a ese paciente le decian: “pues rasquesela con la izquierda™.

Entre bromas y manifestaciones de alegria, nos co-
mentd: “Mire, usted estd excelente; en su pais se le hizo
un trabajo de primera en cirugia y en terapia. Es una per-
sona muy afortunada. No le vamos a dar ningin trata-
miento ni terapia aqui; regrese a Costa Rica o quédese
aqui, pero de vacaciones. Su visita médica ha terminado”.

Abandonamos el hospital felices. Nos reiamos de las
respuestas del médico y llamamos a las hijas, quienes
a la distancia celebraron los resultados. Hablé también
con Victor y con Nazareth, a ambos les expresé lo feli-
ces y orgullosos que estabamos de ellos y de sus equipos.
Las conversaciones fueron largas, pues en el fondo que-
riamos repetirles una y otra vez lo dicho por los médicos.

Nos fuimos a cenar por la noche para -cele-
brar los resultados. Comimos carne y la pasamos
de maravilla: fue como despojarnos de una tonela-
da de peso que cargdbamos sobre nuestras espaldas.

Regresamos al hotel y como ya no tenfamos que con-
ducir automévil, pedimos un par de copas de vino. La se-
flora nos las sirvi6 y no me pude contener y le dije que
estdbamos celebrando que segun las citas médicas todo se
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encontraba en excelente estado. Ella se alegré mucho, nos
felicité y nos comentd algo que nos entristecid, pero a la
vez nos puso a pensar en la buena estrella que me habia
acompaiiado: “Dichosos, jqué alegria! Son muy pocos los
que vienen aqui y reciben esas noticias tan halagadoras”.
En ese centro de la Clinica Mayo también se atienden los
casos oncoldgicos, eso nos aclaré ain mas su respuesta.

Nos quedamos unos dias y regresamos a San José con
gran optimismo y tranquilidad.
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Ultimas
terapias
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Desde que recibi la opinién de los médicos en la Cli-
nica Mayo, segin Nuria y Andrea mis movimientos me-
joraron sustancialmente. La verdad no lo puedo asegurar,
ellas creen que eso me dio una especie de tranquilidad que
me relaj6 y eliminé mis tensiones. En todo caso, cierto o
no, mi desempefio al regreso de Arizona mejoré6 mucho.

Nazareth redujo mi terapia a tres dias por semana y la
alegria de ella y de Cristel sirvid para que nos empefidra-
mos en terminar cuanto antes con mi recuperacion; to-
dos estabamos felices y ya queriamos finalizar el proceso.

Volvimos a un programa de estiramiento y mucho ma-
saje, que a mi juicio me ayud6 en gran medida a mejorar
la marcha. Cristel salid de vacaciones y Naza encargd a
Ericka para que siguiera con el trabajo. En esta etapa se
integraron indistintamente Yirley, Marianela y Gabrie-
la, quienes se esforzaron para que me recuperara pronto.

A la vez, volvi a pilates y Jessica, nuestra ins-
tructora, se esmerd por protegerme de movimien-
tos bruscos y fuertes. Pero eso no le ablandé el cora-
zOn para exigirme rendimientos superiores en cada
clase, por lo que termindbamos siempre extenuados.

Dia a dia me fui integrando mads a la vida normal, tanto en
lo laboral como en lo deportivo. Empecé a salir regularmen-
te en “bici” los fines de semana a la Guacima, con Andrés,
Alvaro, Alexandra Sdnchez (Cuca) y Juan Le6n, y los mar-
tes junto con Asdrubal volvi a subir a Tierra Blanca, eso si
saliendo poco después de Oreamuno y no desde mi casa en
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Curridabat, ademds, muy advertido por Nuria y Andrea de
no andar por la autopista. Por supuesto, he sido obediente.

Aproveché también un fin de semana para subir a Ma-
tinilla en Santa Ana, donde por cierto llegué muerto, aun-
que antes podia hacerlo sin problema. Sin duda, habia
perdido mucho de mi condicién fisica anterior, sin embar-
go, solo tenfa problemas de aire, pero no de fuerza en la
pierna, que dichosamente no se resentia con el esfuerzo.

Fui mejorando cada dia: me podia amarrar los zapa-
tos sin dificultad, cosa que antes me era imposible por-
que no me daba el cuerpo para llegar al zapato izquier-
do; las restricciones de movimiento que tenia la pierna
eran cada vez menos, pero todavia algunas persistian.

Insistentemente preguntaba en aquellos dias, como iba
mi marcha y si estaba mejor, le pedia a Nuria, a Andrea y
a Jessica que me valoraran y opinaran sobre mi forma de
caminar. Andrea, que es terrible, acuiid una frase que nos
hizo reir a todos y se volvid cotidiana en la casa: “Estds
caminando igual que hace cinco minutos..., que fue la ul-
tima vez que me preguntaste”. Como si fuera poco, cuan-
do comentaba en la casa que habia visto a una u otra per-
sona en la calle me interrogaba: “;Y le preguntaste como
estds caminando?”. En fin, asi se burlaba de su papa.

Con Andrés y el grupo, que entrenaban para el triatlén
de Puntarenas, hice ida y vuelta el recorrido de Santa Ana
a Piedras Negras de Mora en “bici” de montafia. Dura-
mos cuatro horas y anduve siempre pegado al grupo, fue
ya de regreso, cuando subimos la cuesta de La Trinidad
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llegando a Piedades de Santa Ana, que me sacaron unos
50 metros de ventaja, Alvarito se quedé conmigo y en la
parte plana pegamos con el grupo. Pero terminé bien, ya
estaba cerca de mi recuperacion, pero, debia entrenar mas.

El lunes siguiente, llegué con mi computadora a la
terapia para mostrar en la hoja del Polar el recorrido y
los ascensos y en el GPS la ruta. Estaba muy orgulloso y
todas celebraron mi resultado.

Estaba bastante tranquilo y feliz con mi recuperacion.
No obstante, seguia preocupado por mi caminado, enton-
ces, Adriana me dio una importante leccion, habia llegado
con Jaron a mediados de mayo a Costa Rica para visitar-
nos y cuando le hice la pregunta de rigor: “;Qué tal cami-
no, se me nota que estoy algo renco?” Me respondié: “No,
papi, no se te nota que tuviste un accidente en el que casi
te moris”. El mensaje lo capté de inmediato: debia enten-
der que en mi vida todo era ganancia y poco o nada de-
bia preocuparme por algun problema menor al caminar.
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El trabagjo y
las empresas




Durante este periodo, que inici6 el 9 de diciembre, debo
reconocer que las empresas dichosamente caminaron de ma-
ravilla. Los gerentes se esforzaron para que todo funciona-
ra como si Nuria y yo estuviéramos presentes y ain mejor.

Fue muy satisfactorio comprobar que el equipo que habia-
mos organizado a lo largo de los afios respondid con eficiencia,
lealtad y honradez en un momento muy importante y dificil.

La Division Bananera, a cargo del master Ivian Sén-
chez, quien tiene 17 afios de estar en el grupo, marché
bien. El supo coordinar todas las labores con los geren-
tes: de Produccién, ingeniero Romeo Romadn y el de Fi-
nanciero Administrativo, licenciado Fernando Camacho.
Los gerentes de fincas ingenieros Rafael Leodn, Gil de
Diego, Mario Ceciliano, Victor Meneses, Luis Fernando
Sandi y José Luis Ramirez cumplieron a cabalidad con
sus funciones. En la Divisién Fiduciaria, el master Ma-
nuel Serrano y el méster Henry Gonzalez hicieron un gran
trabajo. En la Divisién Inmobiliaria, el master Alejandro
Sandi se preocup6 porque todo caminara a la perfeccion.
Paola Verdesia, mi asistente de muchos afios, estuvo de
lleno hasta febrero cuando debid retirarse por un acon-
tecimiento sumamente importante: el nacimiento de su
segundo hijo, Mariano. Su trabajo fue muy valioso en es-
tos meses tan dificiles para la familia. Ella fue sustituida
por Catalina Garcia al inicio y por Carla Ledn después.
Ambas fueron un gran apoyo en tan complicados dias.

Destiné una hora diaria entre las terapias para comuni-
carme con nuestros colaboradores y darles indicaciones o
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bien me visitaban alas tres de la tarde en la casa para hablar-
nos personalmente. Nuria se integr6 de nuevo al trabajo en
enero, lo que me daba ain més tranquilidad. Ya cuando me
permitieron caminar, pasaba las tardes en la oficina en San
José y viajaba todos los miércoles, después de la terapia,
a Gudpiles, donde me reunia con los gerentes en el Hotel
Suerre para ver la marcha de las fincas. As{ lo hice religio-
samente para mantener la mistica de trabajo en el grupo.

A mediados de febrero, debi viajar a Panamé para ver
como caminaban nuestros negocios en ese pafs. Nuria y
Fernando Camacho me acompanaron. Los negocios iban
bien, pero para mi fue agotador: el aeropuerto de Pana-
ma era interminable y caminarlo con baston fue como
participar en una maratén. Quedé agotado y me arrepen-
ti de no pedirle una silla de ruedas a la aerolinea. Sin em-
bargo, el deseo de practicar la marcha fue mds fuerte.

Cuando Nazareth me retir$ el bastén, visité las fincas y
fue muy emotivo que en las empacadoras los trabajadores
y las trabajadoras se alegraran de verme y me comentaran
de las oraciones que por mi recuperaciéon habian ofrecido.

Por primera vez, en abril, asisti al desarrollo de la nue-
va finca Bananera Continental, que habiamos iniciado
en enero y que por mi accidente, no habia podido visi-
tar. El dia que llegué habia llovido mucho en la madruga-
da y mi carro se atord en un barreal. “;Bajémonos!”. Les
dije a los muchachos. “;A caminar se ha dicho!” Ellos se
sorprendieron, pero rdpidamente iniciaron la marcha y
pronto se les olvidé que yo estaba en recuperacion e iban
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a paso normal, debi seguirlos con mi mayor esfuerzo.

Al dia siguiente, amaneci mucho mds suelto en la marcha,
lo que confirmaba que la vida normal es una excelente terapia.

En cuanto a las empresas, deseo expresar las gracias a todas
las personas que trabajan con nosotros por su lealtad, entrega y
apoyo durante esos dias y momentos tan dificiles en mi vida y
que también provocaron que Nuria y las hijas se dedicaran de
lleno a mi persona y dejaran en segundo plano las empresas.

Aunque he reiterado que no es mi interés incluir los te-
mas politicos en esta narracién, debo comentar que gra-
cias a mi recuperacion pude participar representando a
Laura en un debate en el Museo de los Nifios, pocos dias
antes de las elecciones y la verdad me fue bastante bien,
igualmente, pude acompaiarla en su visita a la Virgen de
los Angeles el dia antes de las elecciones y estar presente
durante las primeras horas en el Hotel Corobici esperando
los resultados, pero preferi retirarme rapidamente cuando
luego de dos fuertes abrazos, amigos dirigentes me bota-
ron el baston y casi me caigo. Recordé las indicaciones de
Victor: “No vayas a manifestaciones politicas”. Entonces,
aunque deseaba permanecer ahi para celebrar el resulta-
do con los compaieros liberacionistas, debi retirarme.
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la historiq,

la salida
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Tras todos estos meses de sacrificio, me sentia muy
bien, estaba cerca el momento de la prueba final que per-
mitiria demostrar que mi recuperacion era total. El Ci-
clo Guilly organizé un “ride” en “bici” de ruta de Jac a
Dominical, 110 kildmetros muy planos, pero bajo un ca-
lor considerable; el recorrido seria el 13 de junio, exacta-
mente seis meses y un dia después de mi operacion. Lla-
mé a Gaby al Ciclo y me registré; debia llegar el domingo
a las cinco de la mafiana a Santa Ana al puesto de salida.

La noche anterior tomé una cena fuerte en carbohidra-
tos, me hidraté bien y me acosté temprano. A las cuatro de
la mafiana, soné el despertador y me levanté feliz, lleno de
optimismo e ilusién. Me alisté y sali para Santa Ana. Al lle-
gar al punto de salida, encontré a los amigos de siempre y
a un grupo de muchachos y muchachas que no habia cono-
cido antes. También a algunos ciclistas profesionales como
Rigoberto Ziiiiga que nos acompanarian. Me encontré a un
buen amigo, el doctor Franz Chaves, neurélogo que tiene
su consultorio en el Hospital Clinica Biblica y habia esta-
do muy cerca de mi proceso de recuperacién desde mi in-
ternamiento, el dia del accidente. Franz me aconsejo: “;Qué
bien que ya estés aqui!. Admiro tu coraje; anda tranquilo;
si te cansds, te subis al bus; no te sacrifiqués en exceso”.

Cuando arranco el bus, saqué el desayuno de mi ma-
letin y devoré un gallo pinto con huevos que me cay6 de
maravilla. Al llegar a Jacd, en el punto de salida varios
colegas se ofrecieron a ayudarme en la preparacion de la
“bici”, mientras llenaba mis caramafiolas de hidratante
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y mis bolsas de las barras energéticas. Les agradeci su so-
lidaridad y entendi su deseo por apoyar a un colega en su
retorno. Sus caras reflejaban la alegria porque un com-
pafiero habia salido adelante y se reintegraba al pelotén.

Pasadas las siete de la mafiana, arranco “la carrera”. Vi a
los compatfieros salir muy rdpido e intenté perseguirlos, pero
recordé una méxima de las lecciones de Carmichael: “Tome
su propio paso”, y me dije: “tranquilo, lo importante para
vos es terminar, tomd un paso y mantenelo, aunque llegués
de ultimo, maneja tu ritmo”, cosa que efectivamente hice.

Me sentia fuerte y no dudaba que terminaria el recorri-
do. Pasaron los primeros kilémetros y todo marchaba bien,
hasta que poco antes de Parrita la carretera se volvié muy
irregular y la “bici” vibraba muchisimo. Debi agarrar fuer-
temente la manivela para sostenerla y asi conduje hasta lle-
gar a Parrita, donde empecé a sentir un fuerte dolor en el
codo derecho y me preocupé lo que seria. En ese momen-
to pensé: “pero ese codo no me lo golpeé en el accidente.
(Qué serd?”. Y traté de restarle importancia. Cada vez que
podia estiraba el brazo, lo levantaba y lo movia, lo jocoso
fue que cuando lo hacia algunos carros me pitaban y otras
personas me saludaban creyendo que les estaba dicien-
do adids. Pensé que era un pueblo con gente agradecida.

Poco antes de llegar a Parrita, alcancé a dos colegas. Una
de ellas era Georgette Barguil, con quien viajaria al menos
por los siguientes sesenta kilometros. Ella es triatlionista y
amiga de mi hija Adriana, condujimos juntos y hablamos
bastante para hacer mds manejables esas interminables rec-
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tas que tiene el recorrido. Pasamos los dos puestos de asis-
tencia, devoramos kilometro tras kilometro y nos apoya-
mos y animamos uno al otro bajo el calor y el agotamiento,
combatimos la deshidratacion e hicimos mas llevadero el
trayecto. Faltando unos diecisiete kilometros nos separa-
mos, y nos deseamos suerte en el resto del recorrido. Fue
una verdadera ventaja, creo que para ambos, trabajar jun-
tos y apoyarnos mutuamente resultd en beneficio comin.

En los kilémetros finales, me senti muy fuerte. Siempre
le comentaba a Andrés que mi cuerpo mejoraba conforme
avanzaba el recorrido y que de alguna manera siempre llega-
ba con energia para rematar, ese dia no fue diferente, estaba
bien y me sentia con energia para pedalear, cosa que hice.

Cuando me percaté que faltaban diez kilémetros para “la
meta” me llené de ilusion y me dije: “Antonio, jlo lograste!.
Regresaste al ciclismo”. En ese momento, volvi a vivir la pe-
licula de todo lo ocurrido, recordé paso a paso el accidente:
el “trdiler” y el escandalo que producia al “rayarme” pegado
a mi bicicleta; como me agitaba como una hoja en un hu-
racan; mi desesperacion por mantener el equilibrio para no
caerme ante aquello que me parecia como un tren y que no
terminaba de adelantarme. También me acordé de mi satis-
faccion al sentirme vivo cuando me levanté de la calle; de
la cara de angustia de Nuria, esa bella mujer que ha estado
a mi lado por casi tres décadas, cuando me vio en el suelo y
entendid que era grave lo sucedido. Repasé los comentarios
mientras descartaban dafios: “El bazo estd bien, la vejiga no
se reventd, no hay dano cerebral”. Evoqué la cara de angustia
de Andrea cuando lleg a emergencias y la manera en que se
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lanz6 sobre mi pecho, asi como mi conversacidon con Adriana
para tranquilizarla, su llegada al pais y al hospital. Nazareth y
sus terapias fueron también parte de mis recuerdos, asi como
todo el esfuerzo de cada dia durante los ultimos seis meses
de mi vida: duro, desgastante y agotador, pero provechoso.

Mientras pasaba la pelicula, de cuando en cuando, me pa-
raba en los pedales para hacer gala de mi fuerza y de que
estaba recuperado. Adelanté a varios compaifieros que se
habian fundido en esos ultimos kilémetros y los anima-
ba: “;Vamos ya no falta nada! No parés ya casi llegamos”.

Empecé a valorar la fortuna de tener una linda familia, de
que mi esposa siempre estuviera a mi lado sin demostrar can-
sancio, sin desmayar en su esfuerzo por hacer mas llevadero
mi proceso, que mis hijas fueron dos pilares increibles de amor
y fortaleza, siempre dispuestas a apoyarme sin condiciones.

Poco después, empezaron a pasar por mi mente de manera
desordenadalas imagenes de los ultimos meses, miingreso ala
saladeoperaciones, ladespedidade mis mujeres y unalargaca-
dena de imagenes que involuntariamente llegaban a mi mente.

Estaba eufdrico. Sabia que esa era la prueba de fuego: po-
der pedalear ininterrumpidamente por mds de cuatro horas sin
malestar en la pierna, en la pelvis y en las mufiecas era la mejor
evidencia de que las operaciones fueron exitosas y las terapias
muy buenas. En un recorrido de esa magnitud es imposible es-
conder un dolor o un problema fisico, en él todas las debilida-
des salen a relucir, por eso, cada vez me llenaba mds de alegria

De pronto, comenzé a caer una ligera llovizna y, de
un momento a otro, no supe si lo que corria por mi cara
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era el agua o las gotas que salian de mis ojos. Cier-
tamente, disfrutaba esos udltimos kilémetros y no
me importé si era lluvia o unas inquietas ldgrimas.

Al entrar a Dominical vi a Manuelito Hidalgo, uno de los
asistentes de Guilly, gran ciclista, excelente compafiero y un
gran apoyo en los recorridos, que nos indicaba donde debia-
mos cruzar, al hacerlo vi un rétulo que senalaba la distancia
al hotel, 500 metros. Me senti feliz, orgulloso, sabia que ha-
bia logrado terminar, que me quedaban unos pocos metros
por recorrer; me segui secando la cara y los ojos y manejé
despacio y con cuidado para no caerme, pues la calle en ese
trecho estaba muy mala. A la distancia, vi el rétulo del Ho-
tel y mis pulmones se inflaron. Estaba llegando “a la meta”.

Al ingresar, Guilly, Gaby y José Manuel Herndndez,
otro gran ciclista y amigo, estaban ahi, al verlos solo ati-
né a decirles lo que sentia en mi corazdén: “jRegresé!”. Esa
era la prueba de mi retorno y pensar que estuve en riesgo
de no volver a andar en “bici”; ellos se alegraron y compar-
tieron mi alegria, los tres, como buenos amigos y compa-
fieros, siempre habian estado pendientes de mi evolucion.

Intenté bajarme de la bicicleta y casi me caigo, no pude
levantar la pierna izquierda lo suficiente para cruzar el
asiento, Guilly vio mi dificultad y rdpidamente me sostuvo
la “bici” y en un segundo intento, pude bajarme. Estaba fe-
liz, habia regresado y aunque el recorrido me habia toma-
do mucho mas tiempo que a mis companeros de siempre,
estaba ahi. Habia devorado todos los kilémetros en mds de
cuatro horas, pero lo logré. El accidente no habia cambia-
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do mi vida, solo habia significado una gradiente de as-
censo bastante mas pronunciada en mi vida.Terminar esta
prueba significaba casualmente dejar atrds la historia de
mi accidente, olvidar lo vivido en los ultimos seis meses
y un dia, pasar la pagina y que lo sucedido pasara a ser
historia para seguir hacia adelante pensando en el futuro
y agradeciendo siempre la suerte que me ha acompaiado.

Al final, alcancé 1a SALIDA y esta historia lleg6 a su final.

Antonio llega triunfante a la meta del Tour de Tucson 2008, con un recorrido
de mds de 175 kilometros.
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Comentarios /
Finales [



Quiero compartir con mis lectores las razones que me
impulsaron a escribir este relato.

Yo con arrogancia, y si se quiere prepotencia, nunca crei
que iba vivir una situacién como la narrada: “Eso le pasa a
los otros pero no a mi”, pensaba. Sin embargo, después de
lo vivido, con humildad y transparencia he querido compar-
tir esta historia porque me hizo crecer espiritualmente. Me
ha convertido en un ser humano mejor, mas solidario, mds
agradecido y hoy disfruto cada dia de mi vida con més inten-
sidad; aprendi a valorar lo realmente importante y a restarle

valor a muchas otras cosas que hoy veo sin trascendencia.

Esta no es una historia de dolor, por el contrario, es una
historia de amor, del amor de una familia que cerrd fi-
las para apoyar a uno de sus miembros herido en un acci-
dente, de una familia que inundé de amor a una victima.

Desde hacia muchos afios, los cuatro habifamos adoptado
como lema familiar la frase “We never leave a loved one be-
hind” que se puede traducir como “nosotros nunca dejamos a
un ser querido abandonado o atrds en el camino”. Esa frase que
no es original ni inventada por nosotros; la tenemos colgada
en una pared de nuestra casa y siempre la hemos querido hon-
rar. Esta vez fui yo la persona que no dejaron atrds y a quien
hubo que apoyar, y la familia lo hizo con decisidon. Si entre las
familias de los amigos lectores hay un miembro con proble-
mas de salud, espero que esta historia les ayude a comprender
la necesidad de darle mas amor, entrega y dedicacién, que son
fundamentales para la recuperacion de cualquier paciente.
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Esta es una historia que honra el amor al préjimo, por-
que muchas personas, algunas que ni siquiera me co-
nocian, elevaron sus oraciones a Dios por mi salud. A
varias las he encontrado en la calle y me lo han comenta-
do y no he tenido palabras para agradecerles. Sus ple-
garias fueron fundamentales en facilitar este proceso.

Esta es una historia de lealtad, pues personas que han
trabajado a nuestro lado como Luis, Luis Antonio, Asdrtbal,
Watson, Cdndida y Reina sacrificaron sus dias de vaca-
ciones, Navidad y fin de afio para apoyarnos en todo lo que
necesitdbamos.

Esta es una historia de amistad, la que mostraron tan-
tas personas a nuestro lado, muchas a las que no he podi-
do darles las gracias personalmente, como lo merecen.

Esta es una historia para valorar ejemplos de per-
sonas sobresalientes que han salido adelante y que
me inspiraron en todo el proceso de recuperacion
como Francisco Chacén y Dax Jaikel, dos luchado-
res para quienes la adversidad sufrida nunca fue un
obstdculo para destacarse en sus respectivos campos.

Esta es una historia para defender la practica del depor-
te, aunque suene irénico. Mi condicién fisica, como lo ex-
plicaron los médicos, fue la que permitié que los musculos
protegieran los 6rganos y no se reventaran el bazo, la ve-
jiga o el higado. Mi condiciéon como deportista permi-
tié que mi corazdn estuviera fuerte para la operacién y el
practicar el deporte me dio la mistica y la fortaleza fisica
para enfrentar lo vivido y buscar la superacion dia a dia.
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Esta es una historia que nos debe hacer reflexionar sobre la
necesidad de mejorar nuestro sistema de seguridad social. Yo
sé que fui muy aventajado, tenia una buena péliza de gastos
médicos que junto con mi situacién econdémica me permi-
ti6 recibir tratamiento del mas alto nivel. Con dolor y una
gran tristeza sé que no todas las personas tienen la oportu-
nidad de recibir un tratamiento igual. Por eso debemos me-
jorar nuestro sistema de seguridad social publica para que
todos, sin distincion, puedan tener la mejor atencion médica.

Esta no es una narracion para hablar del sufrimiento du-
rante una recuperacion. Es un relato para compartir el he-
cho de que esta se puede alcanzar con optimismo, con buen
animo, con disciplina, con la ilusién de lo que debemos
hacer, con el entendimiento de que el sacrificio es pasajero
y de que lo més importante es que se puede salir adelante.
Algunos pensardn que con optimismo, buen d4nimo y apoyo
familiar no todo se cura. Estdn en lo correcto: no son todo
y no garantizan por si mismos la recuperacion, pero si les
puedo asegurar que la depresion, el pesimismo o la ausen-
cia de buen dnimo aseguran que no se saldra del problema.

Esta no es una historia negativa. Al contrario, es una expe-
riencia positiva: jOjald ninguno de los lectores o sus familia-
res pasen por procesos de recuperacion semejantes! Pero mi
consejo para todos, es que en la vida todo es cuestion de pers-
pectivas; he querido apostar por la posicidn positiva, por ver
el lado bueno de las cosas, de ahi que, cuando me preguntan
si ya estoy recuperado, mi respuesta es si al ciento por ciento
y lo afirmo porque asi me siento; estoy vivo, camino, puedo
hacer deporte y pronto podré chinear a mi primera nieta,
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Isabella, y vivo con la alegria de que ya encontré la salida.

Sin embargo, el accidente me dej6 secuelas, reales y
verdaderas: me deberdn operar para sustituirme la cadera
en unos afios, aunque yo no me angustio porque volveré al
quirdéfano; celebro cada dia que pasa porque no ha llegado
esa operacion. Jamds podré volver al baloncesto, practicar
futbol o ser maratonista. Eso no me entristece: aplaudo que
puedo nadar, andar en bicicleta y hacer pilates. Debo usar
una plantilla para enfrentar el acortamiento de mi pierna
izquierda ;Sera temporal o no? No lo sé, el tiempo lo dira.
Pero, ;como darle importancia si todo problema se arreglara
con solo usar una plantilla? Al momento de terminar de es-
cribir esta historia, todavia la pelvis se me inclina levemen-
te al caminar. Espero que se corrija. Sin embargo, no debo
limitarme por eso, debo afirmarme en que puedo caminar
y llevar una vida normal. Perdi cabello y tengo mas canas,
pero dichosamente no me quedaron cicatrices en la cara.

En fin, mi mensaje es muy simple: por mds duras que
sean las cosas que vivimos si vemos el lado positivo y bue-
no, que siempre lo hay, serd mucho mds fécil sobrellevar
el problema. Y lo digo por experiencia propia: eso hice y
sigo haciendo y ha funcionado. Reconozco que no es sen-
cillo y probablemente mas de una vez en el futuro yo mis-
mo deberé leer estas lineas. Casualmente para eso las escri-
bi: para ustedes, los amigos lectores, pero también para mi.
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Esta no es una narraciéon para hablar del
sufrimiento durante una recuperacion. Es
un relato para compartir el hecho de que
esta se puede alcanzar con optimismo,
con buen animo, con disciplina, con la
ilusion de lo que debemaos hacer, con el
entendimiento de que el sacrificio es
pasajero y de que lo mas importante es
que se puede salir adelante.
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